Первая часть >>

В песне Леннона и Маккартни “Элинор Ригби” выражена тема отчуждения человека, чувство сострадания к одиноким и обездоленным, к тем, кого обществобезжалостно выбросило за борт и равнодушно взирает на их медленную мучительную гибель, ибо “спасение утопающих - дело рук самих утопающих”. Только трудно спастись, когда связаны руки. “Все эти одинокие люди. Откуда они и зачем?” - спрашивали “Битлз”.

Дремлющий бунтарский дух Леннона время от времени прорывался наружу, шокируюю снобов, доставляя массу хлопот прессе и его покровителям, заинтересованного в сохранении благопристойного и читенького имиджа “выходцев из народа”. Вот наиболее важные факты из этой серии.

4 ноября 1963 года “Битлз” участвуют в концертной программе Королевского варьете. Каждую песню публика приниамет с восторгом. Довольна и королева. Но что это? Перед тем, как объявить название новой песни, Джон Леннон кричит в микрофон слова, которые приводят зал в смятение: “Тех, кто сидит на дешевых местах, просим аплодировать. Остальные могут звенеть своими драгоценными украшениями!”

А-я-яй, как нехорошо, нельзя же так. Но пока репликам Джона не придают значения, объясняя их издержками возраста и воспитания.

1964 год. “Битлз” отказывается от выгодных гастролей в ЮАР. Группа выступает на концерте, устроенном коммунистической газетой “Морнинг стар”. А Джон Леннон прердает чек на сумму 30 тыс. Фунтов стерлингов в фонд организации СВАПО.

В 1964-66 г.г. во время американских гастролей музыканты не только отказались выступать на концертах, куда вход неграм был запрещен, но и объявили об огромном влиянии на их творчество черных американцев, чем вызвали гнев расистских кругов в США.

Тогда же музыканты группы выступили с резким осуждением “грязной войны” во Вьетнаме. Леннон вспоминал: “Я никогда не был аполитичным… Даже в период расцвета “Битлз” я пытался идти на перекор, так же поступал и Джордж. Мы несколько раз съездили в Америку, и Эпстайн всегда старался уговорить нас, чтобы мы помалкивали на счет Вьетнама. Но пришло время, когда мы с Джорджем сказали ему: “Слушай, когда нас спросят в следующий раз, то мы ответим, что нам не нравится эта война и мы думаем, что они (американцы) должны оттуда убраться”. Так мы и сделали. Тогда это звучало чрезвыайно радикально, особенно для “Славной четверки”, то была моя первая попытка помахать флагом”.

4 марта 1966 года Джон Леннон в интервью журналистке Морин Клив из лондонской газеты “Ивнинг стандарт” сделал знаменитое заявление в отношении христианства: “Христианство уйдет, исчезнет, отслужит. И нечего спорить об этом. Я прав, и время докажет мою правоту. Сегодня мы популярнее Иисуса. И я не знаю, что исчезнет раньше - рок-н-ролл или христианство. С Иисусом все было нормально, а вот его апостолы оказались людьми недалекими и заурядными. Именно они исказили христианство, что, по-моему, и ведет его к гибели”.

Силные мира сего посчитали, что дальше сносить выходки несносного рок-менестреля нельзя. Они были не на шутку встревожены религиозной ересью Леннона, опасаясь, что она встретит положительный отклик у молодежи. При поддержке телевидения, радио и газет они начали массированную кампанию по обузданию музыкального смутьяна. Инакомыслие, которое оспаривает монополию на посредничество между Богом и простыми смертными, наказуемо. Так было во все времена.

Т.Г. Баббс - пастор баптистской церкви в Кливленде (штат Огайо) заявил своим прихожанам: “Я лишу членства моей церкви каждого, кто согласен с высказываниями Джона Леннона о Христе, и любого, кто пойдет на концерты “Битлз”.

Подобные призывы возымели действие, особенно на юге США. Радиостанции бойкотировали зиписи “Битлз”. В городе Лонгвью (штат Техас) руководство местной радиостанции призвало слушателей к проведению публичного сожжения пластинок “Битлз”: “Мы приглашаеи местных тинэйджеров приносить пластинки группы и прочие символы ее популярности, чтобы сжечь их на публичном аутодафе в пятницу вечером 13 августа”.

К этой кампании присоединились и расистские организации США. Великий Дракон Ку-клукс-клана в Южной каролине лично пигвоздил пластинку “Битлз” к большому деревянному кресту и поджег его во времяторжественной церемонии.

Впервые в жизни Леннон столкнулся с ненавистью в таких масштабах. Он вынужден был пойти на компромис и принести перед телекамерами публичные извинения. Вспоминая этот эпизод, Джон говорил: “Если бы мне сейчас удалось вернуться на пять лет назад, то я проято сказал бы, что мы больше не будем выступать, ушел бы и все. Видит Бог, мне не нужны деньги. Но сжигание пластинок… Я испытывал настоящий шок от этого зрелища. Я не мог уйти, зная, что я создал в мире еще один островок ненависти… Я не против Бога, Христа и религии. Я не утверждал, что мы выше или лучше. Я верю в Бога, но не как старика в небе. Я верю: то, что люди называют Богом, есть во всех нас… Я верю: то, что проповедовали Иисус, Мухаммед, Будда, было правильным, а вот их толкователи наделали много ошибок. Я не говорил, что “Битлз” лучше, чем Бог или Иисус. Я употребил слово “Битлз”, потому что говорить об этом мне проще. А мог сказать “телевидение” или кино, или что-нибудь популярное, тогда б все сошло”.

Трудно согласиться с этим мнением музыканта, так как в учениях вышеперечисленных религиозных пророков есть не только общие, но и взаимоисключающие принципы. Невозможно одновременно верить в противоположные идеи. И уж тем более бездоказательным и упрощенным выглядит тезис об изначальной истинности этих учений, подвергшихся фальсификации со последующих проповедников.

Позднее отношение Леннона к религии изменилось. Сохранив веру в бога, он отрицал идолопоклонство в любой форме. В песне “Бог” (1970г.) были строки: “Я не верю в магию, И Цзин, Библию, тарот, Гитлера, Иисуса, Кеннеди, Будду, мантру, гиту, йогу, королей, Элвиса, Циммермана…”

В середине 60-х Леннона впервые посетила мысль оставить “Битлз”: “Я искал повода уйти из “Битлз” примерно с 1966 года. Но не хватало духу это сделать. Потому что я не знал, что буду делать дальше. Я помню, почему я снялся в кино: “Битлз” прекратили гастрольные поездки, и мне стало нечего делать. И вместо того, чтобы вернуться домой, быть с семьей, я отправился с режиссером Ричардом Лестером в Испанию (для съемок в фильме “Как я выиграл войну”), потому что нуждался хотя бы в каком-то эквиваленте сцены. Когда я в первый раз подумал: “Боже, что тебе останется делать, если “Битлз” не будет? Без группы нет никакой жизни”. Именно эти мысли зародили во мне зерно сомнения как-то уйти из “Битлз” самостоятельно, недожидаясь, пока они сами развалятся а я окажусь у разбитого корыта. Но я никак не мог выйти из этого дворца…”.

В ноябре 1966 года Джон познакомился с японской художницей и музыкантшей Йоко Оно на выставке ее авангардистских работ “Незаконченные картины и предметы в Лондоне”. Встреча перевернула Леннону всю душу. Йоко на многое открыла Джону глаза. “Она вошла мою жизнь тогда, когда все мне прислуживали и любая прихоть удовлетворялась. Я думаю, именно это убило Элвиса Пресли и многих других. Королей всегда убивают придворные, а не враги. Король перекормлен, перепоен, напичкан наркотиками и самодовольством - всем, что связывает его с троном. Большинство людей в такой ситуации уже не в состоянии воспринять духом: они погибают, физически и умственно. А Йоко, кроме того что научила меня уважать женщин, еще и вызволила меня из этой гнилой ситуации. Вот так для меня закончилась история “Битлз”. Йоко не раскалывала “Битлз”, просто она дала мне почувствовать, что я - это, так сказать, “Элвис Битл”, окруженный льстецами и рабами, которые были заинтересованы только в том, чтобы положение дел никогда не менялось. А это предрекало смерть”,- вспоминал Леннон.

Музыкант понемногу возвращался к реальной жизни.

Но голос его внутреннего “я” был еще слаб, слишком слаб, чтобы отважиться поставить на своем детище крест. Леннону предстояло пережить целых четыре долгих и стремительных года, до конца испить горькую чашу битломании, чтобы в конце концов развенчать имидж “Битлз”.

В 1967 году Джон вместе с остальными участниками группы совершил паломничество в Индию к Махариши Махеш Йоги. В то время молодежь потянулась к различным философским и религиозным учениям Востока, надеясь найти духовную опору в неиспорченных западным меркантелизмом источниках знаний.

Но и здесь музыкантов ждало разочарование. Вместо чудодейственной силы учения новоявленного пророка они обнаружили непомерно развитое чувство самолюбования. В песне “Секси Сэйди” Джон высмеял Махариши. В 1970 году в интервью Й.Уэннеру Леннон говорил: “Махариши, что же ты наделал? Ведь ты нас всех одурачил”. Крах еще одной иллюзии освобождения личности.

Духовный вакуум Джон старался заполнить экспериментаторством в музыке, съемками в кино. Но и это уже не приносило прежнего удовлетворения. Участились депрессии, все чаще он стал прибегать к наркотикам.

“Альбом “Ночь после трудного дня” был сделан под стимуляторами. Это тоже наркотики, даже еще более сильные, чем марихуанна. Я начал глотать таблетки с 15… нет, с 17 лет… с тех пор как стал музыкантом. В Гамбурге мы играли по восемь часов в день, и единственный способ выжить было принимать стимуляторы. Официанты приносили нам таблетки вместе с выпивкой. Во время учебы в художественном колледже я был… настоящим пьяницей, пил, непросыхая. Работая над альбомом “HELP”, мы бросили пить и переключились на марихуанну. Мне всегда был нужен наркотик, чтобы выжить. Другим - тоже, но мне - больше всех. Я всегда употреблял больше таблеток, да вообще всего больше, потоиу что я, возможно, самый ненормальный из всех”, - признался Леннон.

Пойдем со мной вместе.

Я ухожу на земляничные поляны.

Ибо нет нечего настоящего,

Меня не держит ничего.

И только земляничные пляны будут всегда!

Легче жить с зактытыми глазами.

Непонимание - вот, что ты видишь вокруг.

Так трудно быть кем-то,

Но это все исчерпало себя.

И уже не имеет для меня большого значения…

Земляничные поляны - навсегда!

Наркотичекие опыты музыкантов из “Битлз” были губительны не только для них самих, но и для части поклонников, подражавших своим кумирам во всем. И тут от вины “Битлз” за трагический финал исковерканных жизней некоторых молодых людей никуда не уйти. Статус жертвы не освобождает от ответственности. Много лет спустя Йоко Оно с горечью говорила: “Наркотики и американская рок-культура? Они нашли друг друга в годы их молодежного бунта 60-х. Тогда кое-кто пыиался таким способом “освободить” себя от условностей постылого общества. Мы упивались мыслью, будто убиваем свое здоровье, чтобы не убивать детей и женщин во Вьетнаме. Конечно, глупо это было, наивно”.

В августе 1967 года музыкантов постигло несчастье - при загадочных обстоятельствах от избыточной дозы снотворного умер их менеджер Брайан Эпстайн. К тому времени его отношение с “Битлз” были весьма напряженными.

Выпущенный в июле 1967 года альбом “Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера” был тепло встречен и поклониками и критиками. Но то была последняя высота, на которою музыканты смогли подняться вместе. Последующие пластинки оказались слабее. Усиление поляризации музыкальных вкусов и общественых взглядов привело к тому, что “биталзы” все больше отдалились друг от друга, каждый из них искал свой путь уже самостоятельно.

Одним из главных событий в творческой биографии “Биталз” в 1967 году стало выступлениемузыкантов с песней “Все, что нужно, - любовь” в телевизионной программе “Наш мир”. Ее посмотрели 400 миллионов зрителей. Песню отличает не только музыкальная выразительность, мастерски, с юмором сделанная аранжировка, но и примечательный текст - послание джинсовому поколению:

…Любовь, любовь, любовь.

Ничего не сделать стем, что делать нельзя,

Не спеть ничего, что не может быть спето,

Не сказать ни слова, но научиться игре по имени жизнь

Так легко!

Не создать того, что создать нельзя,

Не спасти тех, кого невозможно спасти,

Ничего не создать, но можно научиться не опаздывать никогда.

Это просто!

Не познать того, что познать нельзя,

Не увидеть то, что увидеть нельзя,

Быть нигде - не значит быть там, где ты будешь.

К концу 1967 года в творчестве и взглядах Джона Леннона наступил перелом, он стал интересоваться происходившими политическими событиями и изменениями в молодежном движении, старался разобраться в противоречивом потоке информации, чтобы опредеоить свою позицию. Он помнил о своих корнях - к тому же ему постоянно напоминали, кто он и откуда - и о ливерпульском акценте, и о том, что он должен веселить и развлекать публику, а не совать свой длинный нос куда попало, особенно в вопросы политики. Джон тяготился ролью идола, имеющего весьма отдаленное отношение к реальной личности. Однако жестокие законы шоу-бизнеса требовали от него беспрекословного подчинения. Иногода Леннон сопротивлялся, но его усилия не были достаточно сильными и последовательными, а давление пресса, напротив, оказалось мощным и постоянным, и в конце концов он вынужден был вновь принимать правила игры, испытывая чувство неудовлетворения и горечи от неспособности остановить ее продвижение к фатальной развязке. В сознании музыканта было много путаницы и неопределенности.

Так же противоречиво развивалось общественное сознание значительной части молодежи, противопоставившей себя истеблишменту. Протест этот был в основном стихийным, эмоциональным и недостаточно последовательным, часто не выходил за рамки личного бунта. Одной части молодежи продолжали импонировать хиппи. Другая часть старалась придать своему протесту оформленный идейно-политический и организационный статус.

Движение протеста переживало новый этап: время, когда оно развивалось “вширь”, неохотно и с трудом, но все же отходило в прошлое, уступая дорогу движению “вглубь”…

“Молодежная революция” на Западе.Иллюзии и мечты Джона Леннона.

1967 год был насыщен бурными политическими событиями. Студенчиские баррикады на улицах Парижа. Массовые демонстрации американской молодежи в периодсъезда демократической партии в Чикаго. Восстания в черных гетто Америки. Убийство Мартина Лютера Кинга. Разгар “культурной революции” в Китае. События в Чехословакии. Продолжение агрессии США во Вьетнаме и активизация международного антивоенного движения.

Политическое создание участников движения претерпевало существенные изменения. Протест был направлен против монополизма идеологического, политического и экономического, против технократизма и потребительства, против ханжества сложившихся норм семейных отношений. Центральной и объединяющей весь пестрый идейный и полический спектр движения была критика антигуманной сущности общественых устоев, требование свободы личности и прекращения войны во Вьетнаме. Внутри его шел закономерный процесс идейно-политического размежевания и поляризации сил. Выделялось несколько течений: реформисткое, сторонники которого стремились демократизировать игуманизировать буржуазное общество;движение хиппи, выражавшее пассивный протест некоторой части выходцев из среднего класса и маргинальных слоев; ультралевые группировки, находившиеся под воздействием анархизма, троцкизма и маоизма; “новые левые”, представлявшие наиболее перспективную радикальную ветвь движения.

Некоторые участки и лидеры разочаровались в тактике активных ненасильственных действий. Медленный эволюционный путь развития их уже не устраивал. Ошибочно оценив историческую ситуацию, они пришли к выводу о необходимости проведения на Западе немедленой революции. Взгляды и деятельность этих сил были типичным мекобуржуазным революционаризмом с его неизбежными нетерпением и нетерпимостью, лозунговым мышлением, вождизмом и террором. Искренность соседствовала с непомерной амбициозностью, стремление к справедливости странным образом уживалось с мнением, что в борьбе все средства хороши, альтруизм нередко был лишь внешней оболочкой, скрыввавшей презрение к человеку и манию собственного величия. И конечно же, царствовала “революционная фраза”, которая должна былавызватьсочувствие и поддержку оппозиции, шокировать обывателей, напугать провительство.

В выступлениях левацких лидеров можно было найти все что угодно. Яркие обличительные эпитеты в отношении правящикругов, попытки привлечь внимание общественности к решению насущных социально-экономических задач и политических проблем; призывы избавить общество от войны, расизма, духовного кризиса. Однако все это сочеталось с утпическим прожектерством, с требованием “свободной любви” и незамедлительной легализации наркотиков.

В этом плане весьма характерен финал книги “Действуй” с претенциозным подзаголовком “Сценарий революции” лидера “Международной молдежной партии” Джерри Рубиа.

“На собраниях по всей стране Боб Дилан заменил Национальный гимн.

Не будет больше тюрем, судов и полиции.

Белый дом станет местом пристанища для всех, кому негде будет остановиться в Вашингтоне.

Весь мир превратится в одну большую коммуну с бесплатным питанием и жильем, где все будет общим.

Все часы, большие и маленькие, будут уничтожены.

Парихмахеры будут отправлены в лагеря реабилитации, где они отрастят себе волосы.

“Вороство” перестанет быть преступлением, поскольку все будет бесплатным.

Пентагон будет заменен экспериментальной фермой для выработки ЛСД.

Не будет больше школ или церквей, поскольку весь мир превратится в единую школу и единую церковь.

Люди будут заниматься утром сельским хозяйством, вечером - музыкой, а любовь - где и когда захотят.

Соединенные Штаты Америки станут крошечным островком йиппи в огромном море любви йиппиленда”.

“Леваки”, неспособные обуздать свое нетерпение, делали ставку на насиление и террор, на искусственное нагнетание социальной напряженности, чтобы стал возможным переход к повсеместнойвооруженной борьбе, которая растормошит средний класс, вызовет революционный взрыв и позволит им выдвинуться на роли “вождей” и поводырей благодарных масс и осчастливить оных “быстро” и “просто”.

К этому времени Джон Леннон познакомился со многими лидерами движения протеста, включая и вожаков йиппи Джерри Рубина и Эбби Хоффмана. В знаменитой песне “Революция”, написаной в атмосфере “революционных” событий 1968 года, Джон полемизирует с пророками молодежного бунта:

Вот что говорил сам Леннон о песне, тавшей в его творчестве этапной: “Я хотел высказать свои мысли о революции. Я размышлял об этом, находясь в Индии. В то время я еще разделял мнение, что “Бог нас спасет, все будет в порядке”… я действительно хотел сказать свое слово о революции…

В одном варианте песни я говорю в отношении насилия и “да” и “нет”, потому что мысль о возможной насильственной революции мне не нравится. Я, знаете ли, не хочу умирать неизбежно?” В “Революции № 9” и была показана неосознанная картина того, что может произойти…

Теперь об этой строчке относительно председателя Мао. Идея состояла в том, чтобысказать этим ребятам (маоистам. - В. Б.): “не лезьте на рожон, если не хотите получить по зубам, не дразните “свинью” (полицейского. - В. Б.),не размахивайте перед ее носом красным флагом”…

Я давно хотел спеть о Мао, но сначала надо было узнать получше этих ребят, называвших себя маоистами. Я хотел понять мотивы их действий. Я удивлялся, почему же они действуют столь опрометчиво, если действительно жаждут революции. Какой смысл в этом позерстве: “Вот он я, маоист, стреляйте в меня!” Это негибкая тактика, да и просто неумный способ добиваться желаемого”.