George Harrison: Вы скоро узнаете, что обо всем этом думает Джон - интервью с Джорджем Харрисоном (2001).
George Harrison: Вы скоро узнаете, что обо всем этом думает Джон - интервью с Джорджем Харрисоном (2001).
Даже на пике карьеры в составе The Beatles
Джордж Харрисон практически не пользовался плодами славы, - сказать,
что это был скромный и застенчивый человек, значит не сказать ничего:
Джордж ненавидел публичность, терпеть не мог свои снимки в прессе и,
как правило, отказывался от общения с журналистами. И если в качестве
одного из Них Джорджу все же приходилось идти на неприятные для него
контакты, то после распада группы он с легким сердцем обрубил все связи
с окружающим миром и стал добровольным затворником. Из-за стены
неприступной крепости время от времени просачивались всякие слухи и
сплетни (Эрик Клэптон увел жену Джорджа, Джордж снова женился, у него
родился сын, он пьет беспробудно), но наверняка никто ничего никогда не
знал. Даже о сольных пластинках Харрисона становилось известно только
после их выхода: в отличие от коллег он никогда не предварял свои диски
даже подобием рекламной кампании.
И вдруг стена рухнула, и мир с
ужасом обнаружил, что Джордж Харрисон - простой смертный. Чуть меньше
трех месяцев назад из лингвистического понятия устойчивое выражение эти
два слова превратились в синоним безысходности...
У Джорджа
действительно был маленький замок, который он построил на самом краю
земли: на одном из островов Большого Барьерного рифа (остров Гамильтон,
если точно) он искал покоя, когда становилось совсем плохо, когда
душили отчаяние и понимание близости конца. Местные жители в круг
неприятных Джорджу персонажей не входили, с ними он с удовольствием
проводил время, потому что местные никогда не лезли в его жизнь и
относились к нему как к чудаку, который зачем-то выбрал для дома их
крохотный остров. И, вероятно, вспомнив свой дом в Коралловом море и
милых людей, незадолго до смерти Джордж Харрисон дал интервью именно
австралийскому журналисту Полу Кэшмеру - это интервью оказалось не
только самым последним, но и самым откровенным: по-видимому, Джордж
понимал, что оно последнее, и воспользовался шансом...
ВОПРОС: В1991 году вы после долгого перерыва отправились на гастроли, в некоторых концертах принимал участие Эрик Клэптон
(двойной концертный альбом с участием Клэптона Live In Japan вышел
летом 1992 года. - Пер.), - а когда вы с ним познакомились?
Джордж ХАРРИСОН:
По-моему, в 1964-м или 1965-м, не помню. Кажется, это случилось во
время одного из рождественских концертов в Лондоне, мы две или три
недели выступали в Одеоне, там же играла тогдашняя группа Эрика The Yardbirds. Потом я столкнулся с ним во второй половине 60-х, Брайан Эпстайн тогда занимался менеджментом Cream, где играл Эрик, и The Bee Gees. С тех пор Эрик Клэптон все время крутился у нас под ногами.
ВОПРОС: Во всех справочниках по рок-музыке написано: Эрик Клэптон увел Пэтти Бойд, жену Джорджа Харрисона - как вы умудрились не только не поссориться, но и остаться друзьями?
Джордж ХАРРИСОН:
Я бы не стал использовать выражение увел, я бы сказал, что сдал свою
жену с рук на руки. Когда это произошло, мои отношения с Пэтти уже
прекратились, так что, с моей точки зрения, никакой особой проблемы не
было. Он женился на ней, и это факт, но вот настоящая проблема возникла
у Эрика: его страшно злило, что я на него совсем не злился! Как любой
нормальный мужчина, который уложил в постель жену друга, он в глубине
души мечтал о страданиях друга, - он никакой не злодей и не садист,
просто это нормальный ход мыслей. А я был счастлив, что она, наконец,
убралась из моего дома! Если бы не Эрик, нам пришлось бы пройти через
кучу всяких неприятных вещей, которые обычно сопровождают развод, -
склоки, ссоры, битье посуды и раздел черепков. А так она оказалась в
надежных руках и, что самое главное, ей не пришлось менять образ жизни,
к которому она привыкла: виски, приемы, новые машины и платья, не очень
здоровое веселье и музыка - все то же самое, только в других местах и
под руку с другим музыкантом.
ВОПРОС: Но, говорят, песню Something вы посвятили Пэтти?
Джордж ХАРРИСОН:
Вовсе нет, просто кому-то пришла в голову мысль наложить на музыку
любительское видео! Вот и получилось, что я брожу по лесу с Пэтти, Пол
ходит под ручку с Линдой, Ринго разговаривает с Морин (Морин Кокс,
первая жена Ринго. - Пер.), Джон тогда только-только познакомился с
Йоко. А вообще-то, когда я писал Something, думал о Рэе Чарлзе!
ВОПРОС: А вам не было обидно, что только в 1968 году ваша песня, наконец, попала на сторону А сорокапятки?
Джордж ХАРРИСОН:
Обидно было не это, обидно было, что мы убивали по нескольку дней на
вылизывание, например, Maxwell's Silver Hammer, и только когда
миллионная версия, наконец, удовлетворяла взыскательный вкус авторов,
мы, наконец, находили пять-десять минут на мою песню. Я точно знаю, что
несколько моих песен ничуть не уступали средним вещам Пола и Джона,
может, даже были лучше, но так уж повелось в The Beatles. После стольких лет я уже привык, но в те времена меня такое отношение иногда действительно обижало.
ВОПРОС: Как вы думаете, какие из ваших сольных вещей могли бы стать хитами, если бы вы исполняли их в составе The Beatles?
Джордж ХАРРИСОН: Забавно, но именно мои вещи попали бы на диски The Beatles
в том виде, в каком я их задумывал: я всегда работал один, не так, как
Пол и Джон. Cloud 9, например, стала бы хитом в любой аранжировке, я
надеюсь. Кстати, я никогда не относился к своим песням тех лет как к
песням The Beatles: Taxman,
I Want To Tell You - их написал я, так же, как я написал Art Of Dying
или Learning How To Love You, почему первые я должен воспринимать как
коллективное творчество, а не как свои песни? Просто после 1970 года я
записывал свою музыку с другими людьми, вот и все.
ВОПРОС: Как вы относитесь к исполнению своих песен другими музыкантами?
Джордж ХАРРИСОН: Хорошо отношусь. Их трудно испортить. Хотя Guns N'Roses умудрились (речь идет о композиции Knocking On Heaven's Door: хоть это песня Боба Дилана,
Харрисон аранжировал ее в составе Traveling Wilburys. - Пер.): в ней
всего три аккорда, и два из них они играют неправильно! И потом: The
Beatles начинали свою карьеру с исполнения песен Чака Берри, Рэя Чарлза, - почему же я должен отказывать молодым музыкантам в праве играть мои вещи?
ВОПРОС: Говорят, вы единственный композитор, который не берет за кавер-версии полагающийся гонорар?
Джордж ХАРРИСОН:
Не знаю, единственный ли, но, по-моему, не пристало приличному человеку
требовать деньги за то, что однажды уже было оплачено. Если кто-то
хочет петь и играть мои песни, пусть делает это спокойно, такое
отношение коллег ко мне дороже любых денег. К тому же у меня их столько
(после смерти Харрисона его личное состояние оценивается в 200
миллионов фунтов стерлингов. - Пер.), что даже два-три лишних миллиона
на погоду не влияют.
ВОПРОС: В свое время вам пришлось
пройти через судебную тяжбу относительно песни My Sweet Lord (Джорджу
было предъявлено обвинение в плагиате: вокальная американская группа
Chiffons сочла, что Харрисон переписал их хит 1962 года He's So Fine,
однако суд установил, что речь идет о непреднамеренном заимствовании. -
Пер.) - в дальнейшем это повлияло на вашу внутреннюю свободу как
композитора?
Джордж ХАРРИСОН: По-моему, нет. В песне That
Song я попытался прокомментировать ситуацию, и, кажется, мне это
удалось. Со мной, Полом и Ринго все время кто-то судится, скучно. Наш
бывший менеджер Аллан Клайн (занявший это место после смерти Брайана
Эпстайна) договорился до того, что все песни The Beatles,
записанные с 1968 года по 1970-й, написал чуть ли не он! Именно Клайн
уговорил меня включить My Sweet Lord в альбом, хотя у меня были большие
сомнения на этот счет: я понимал, что стянул главную тему, но откуда?
Надо было пригласить экспертов, но Клайн не хотел тратиться на
экспертизу, - он вообще любит деньги, особенно чужие, но это и моя вина
тоже. А так он содрал с меня 20 процентов комиссионных, а потом
перебежал на сторону обвинения! И пощипал истца!
ВОПРОС: Вы не были сторонником прекращения концертной деятельности The Beatles в 1966 году?
Джордж ХАРРИСОН:
Вовсе нет, это было наше коллективное решение. Лично меня злило, что мы
стали такие знаменитые, что на нас, как на группу музыкантов, уже никто
не обращал внимания, а мы были очень даже неплохой группой, особенно в
самом начале карьеры! Потом мальчики и девочки стали так вопить на
наших концертах, что им было уже не до нас, - играют там чего-то, и
пусть их! В конце концов, гастроли стали делом невозможным. Я ужасно
завидовал тому же Эрику Клэптону:
он имел возможность расти как музыкант, а без концертов это не реально.
К сожалению, нам пришлось добровольно заточить себя в студийную тюрьму,
иного способа общения с публикой у нас просто не было.
ВОПРОС: Может, это было неплохо: продолжая выступать, вы вряд ли создали бы Sgt. Pepper и Abbey Road...
Джордж ХАРРИСОН:
Может, и так, но было бы что-то другое. Думаю, очень скоро я задам этот
вопрос Джону, вот только надо будет найти способ сообщить вам его
мнение. Заодно узнаем, что там его начальники думают относительно того,
что The Beatles важнее Иисуса, - полагаю, мне тоже придется ответить на
кое-какие их вопросы.