Он пошел своим путем...
Поиски смысла жизни привели Джорджа Харрисона в Индию.2006-12-06 / Петр Недоля
«Великий молчальник» нашел для себя выход в индийской духовной культуре.
Фото из книги «The Beatles: 10 years that shook the world»
Джорджа Харрисона называли «самым таинственным» в группе «Битлз»,
«великим молчальником», еще в годы радужной молодости избравшим свой
вектор движения. Начиная с 1960-х и вплоть до своей кончины в 2001 г.
он вел непостижимую двойную жизнь, внешне оставаясь музыкантом, а
внутренне без устали странствуя по волнам безбрежного духовного океана.
А ведь он мог остаться просто «битлом» до конца своих дней, поскольку
слава и почет ему были уже обеспечены.
Это могло бы устроить кого угодно, но не Харрисона. Вся его жизнь с
того момента, как он стал богатым и знаменитым, превратилась в поиск
подтверждения бессмертия души. Этот поиск, неизбежно диссонировавший с
туманным эклектизмом Джона Леннона, вносил разлад в «ливерпульскую
четверку».
Сегодня, пять лет спустя после смерти Харрисона, о нем вспоминают
близкие друзья, в том числе и те, кому довелось разделить с «битлом»
его духовный путь. Например, американец Сэм Спирстра, один из
последователей гуру Свами Прабхупады. Он рассказал о первой встрече с
Джорджем в Лондоне в середине 1960-х. Разношерстная группа американцев
– музыкальные продюсеры, известный писатель Кен Кизи, рок-музыканты и
сам Спирстра – наведалась в офис компании «Apple Records», выпускавшей
пластинки «Битлз». Спирстра вспоминает, как Харрисон увидел его в
оранжевой индийской одежде. Музыкант тут же кинулся пожимать ему руку
со словами: «Я давно хотел с вами встретиться!».
Харрисон рассказал Спирстре, что когда-то слышал на пластинке запись
мантры «Харе Кришна», которую Прабхупада сделал в Нью-Йорке. Со
временем пластинка пришла в негодность, а новую Харрисон никак не мог
достать. Джордж также вспомнил, как летел однажды в самолете, который
попал в болтанку и потерял управление. Харрисон принялся на весь салон
петь спасительную мантру, и вскоре полет стабилизировался, самолет
благополучно приземлился.
Другой американский кришнаит и хороший друг Харрисона Роджер Джеймс
Сигл, с которым мне довелось пообщаться этой осенью, рассказал, что
впервые он встретил «битла» в лондонском храме Кришны, располагавшемся
в 60-е гг. в помещении двухэтажного склада. «Мы наготовили разных
индийских деликатесов и специально для него пели. Ему очень у нас
понравилось. Он с большим почтением отнесся к алтарю, на котором
находилась статуя Кришны.
После богослужения он рассказал, что налогов, которые «Битлз»
платили в государственную казну, хватило бы на содержание британского
флота. Мы прекрасно понимали, что перед нами человек, который
обожествляется буквально миллионами, но с нами он вел себя как равный»,
– вспоминает Сигл.
Несколькими годами позже Роджер Джеймс Сигл встретился с Харрисоном
во Вриндаване, одном из святых мест Индии. Джордж приехал в храм
Кришны-Баларамы в компании виртуоза ситара Рави Шанкара, чтобы
окунуться в духовную атмосферу этого места и встретиться со Свами
Прабхупадой, основателем Международного общества Сознания Кришны.
«После вкушения прасада, освященной пищи, мы с Джорджем, как и в
лондонском храме, почувствовали внутреннее родство. При встрече и
прощании Джордж всегда тепло обнимал меня, словно я был его братом», –
рассказал мне Сигл.
По его словам, Свами Прабхупада «очень любил Джорджа» и даже называл
его «сыном Хари», обыгрывая таким образом его фамилию (англ. –
Harrison). Для кришнаитов Хари – одно из имен Бога. Когда Джордж
обратился к гуру с вопросом, не нужно ли ему оставить музыку и уйти от
мирской жизни, поменяв имя, тот ответил, что у Джорджа и так прекрасное
имя. Да и для проповеди духовной философии Харрисон, по мнению
Прабхупады, мог сделать куда больше, оставаясь музыкантом. «Дело не в
том, чтобы порвать со своим делом, а в том, чтобы впустить в свою жизнь
Бога», – говорил гуру.
Сложно переоценить заслуги Харрисона в деле популяризации индийской
культуры и учения Прабхупады. В 1969 г. на «Apple Records» вышла его
пластинка «Hare Krishna Mantra». Никто не мог предсказать реакцию
слушателя на санскритские молитвы, исполненные в стиле рок, да и
остальные «битлы» вовсе не были уверены в том, что игра стоит свеч.
Риск оправдался: альбом получил хорошие отзывы в газетах, его постоянно
крутили в радиоэфире. В первый же день после выхода пластинка разошлась
чуть ли не миллионным тиражом.
Сигл и другие кришнаиты ездили с Харрисоном в европейские турне, сам
он также неоднократно присоединялся к ним во время выступлений. В 1970
г. они записали песню на слова из древнего индийского текста
«Брахма-самхита». Сольную партию исполнила жена Сигла Ямуна, и Джордж
впоследствии даже предлагал ей стать рок-певицей. Однако Ямуна шансом
не воспользовалась.
Конечно, Харрисон был богат. «Не было ли вам страшно обращаться к
нему с просьбой о финансовой помощи?» – спросил я у Сигла. В ответ он
вспомнил о благотворительной деятельности Харрисона, который, как
известно, в начале 70-х гг. создал Фонд помощи жителям Бангладеш,
пострадавшим от природных катаклизмов и нищеты. Знаменитый музыкант
жертвовал деньги на лондонский храм Кришны и даже подарил Прабхупаде
свой особняк в графстве Хертфоршир, в котором до сих пор находится
индуистский храм. В то же время, как вспоминает Сигл, Харрисон «не
любил, когда у него просили деньги», все пожертвования он делал по
собственной инициативе.
Сигл рассказал мне и такую историю. «Однажды нам нужно было напечатать
книгу тиражом в пять тысяч экземпляров, и Прабхупада велел попросить
помощи у Джорджа. «Иди и скажи ему, что я просил помочь, а об остальном
позаботится Кришна », – сказал гуру Спирстре. Когда Спирстр обратился с
этой просьбой к Джорджу, тот было нахмурился, но в то же мгновение в
крышу дома ударила молния, и свет погас. Все затихли в оцепенении.
Когда свет включился, Джордж был бледен. Придя в себя, он улыбнулся и
прошептал: «Разве можно возразить при таких аргументах?!» Вскоре книга
была напечатана, причем с предисловием самого Харрисона.