Ольга Дмитриева, Лондон
5 декабря 2005 г.

Предстоящая неделя в Британии, да и, пожалуй, во всем мире пройдет под знаком Леннона. В четверг, 8 декабря, будет отмечена скорбная дата — четверть века со дня гибели легендарного битла номер один.

За это время песни Леннона стали классикой. Наверное, доведись ему остаться в живых — и он испил бы чашу признания сполна. Надо полагать, Леннон был бы уже сэром Джоном, так же как Маккартни превратился в сэра Пола. Британская королева на исходе ХХ столетия высоко оценила вклад " Битлз " в культуру страны. Да и Джон, как полагает его первая жена Синтия Леннон, " повзрослев ", вряд ли отказался бы на сей раз принять награду и титул из монаршьих рук: при всем бунтарском оппортунизме Леннон, по словам Синтии, относился к монархам с почтением.

Так ли это на самом деле, наверняка не может сказать никто. Джон Леннон так и остался загадкой, чем-то недосказанным и недопетым. Он был человеком сложным, всегда скользившим по грани, склонным к депресии и — невероятно беззащитным. Тайники его подранненой души остались загадкой для всех. Вот почему каждое новое слово, сказанное в прошлом Ленноном и извлеченное из-под вороха времени на поверхность, становится сенсацией. Ведь как ни покажется странным, "Битлз" за всю историю своего существования дали рекордно скудное количество интервью. Но и те немногие откровения, которые достались от них счастливчикам -журналистам, зачастую оборачивались лишь фарсом и бессовестным хулиганским враньем. Ибо дурачась и резвясь в брызгах славы, сама "четверка" надувала репортеров, сочиняя о себе невероятные небылицы. Так однажды Леннон, плетясь в хвосте за Маккартни, сопровождаемым свитой журналистов на каком-то приеме, был потрясен той чушью, которую нес Пол. "Ты же не сказал им ни слова правды!" — с восхищением заметил он потом своему приятелю.

Вот почему сенсацией стало прозвучавшее в субботу по британскому радио "Би-би-си Радио 4" ранее не звучавшее в эфире и не публиковавшееся интервью Джона Леннона. Интервью необычайно откровенное, беспощадное и к себе и к другим. Это интервью Джон записал в декабре 1970-го, спустя восемь месяцев после распада "Битлз", для журнала "Роллинг Стоун".

"Не лишайте нас нашего маленького Рима, где у нас есть дома и машины, любовницы и жены, секретарши и вечеринки, а также выпивка и наркотики".

"Я никогда не верил в битловские мифы",— сказал Леннон в этом интервью. Одним из мифов было утвердившееся представление о нерасторжимом творческом союзе Леннона - Маккартни, якобы сочинивших лучшие песни "Битлз" в четыре руки. Между тем Джон в этом интервью заявил, что сочинительское партнерство закончилось уже на самой заре "Битлз", где-то после 1962 года: " Наши лучшие песни, кроме самых ранних, типа I Want To Hold You Hand были написаны порознь".

Яснее становится и один из самых интригующих для битломанов вопросов об отношениях Джона и Пола Маккартни, вечно оспаривавших лидерство в "Битлз". Леннон не скрывает в этом интервью своего раздражения тем, что Маккартни после смерти менеджера группы Брайана Эпштейна оттеснил остальных на второй план: "Мы были сыты по горло своей ролью "подручных" Пола. Пол взял на себя руководство и якобы вел нас. Что это за руководство, когда мы все ходили кругами?" Леннон с горечью констатировал, что Маккартни считал, будет "Битлз" - это он сам: "Но он никогда не был - "Битлз". Никогда". Однако при этом Леннон не позволил себе покривить душой и высказал уважение к таланту Маккартни."Он способен на великие произведения и он обязательно их создаст", — сказал он о друге своей юности.

Не избежал ленновской критики и Джордж Харрисон, хотя известно, что к нему Джон относился более миролюбиво. "Он работал с двумя великолепными авторами и многому у нас научился ",- сказал Леннон, критикуя дебютный сольный альбом Джорджа. И уж совсем безжалостно припечатал Леннон лидера "Роллинг стоунз" Мика Джаггера, обозвав его "посмешищем". Леннон утверждает в своем интервью, что "Стоунз" многое заимствовали у "Битлз": "Я бы хотел составить список того, что делали мы и что "Стоунз" делали два месяца спустя в своем альбоме. Мик имитировал нас".

Однако суть интервью Леннона - не в сведении счетов с другими, а с самим собой. "Это вовсе не весело быть гением, - признался он.- Это пытка". Что же касается своей гениальности, то, по словам Джона, он верил в нее с детства. Какой же мир открывался гению Леннона? Весьма мрачный. В своем интервью Джон признается, что весь тот мирок, в котором вращались "Битлз", был напичкан деньгами, сексом и наркотиками. Что это был эдакий декадентский древний Рим. "Не лишайте нас нашего маленького Рима, где у нас есть дома и машины, любовницы и жены, секретарши и вечеринки, а также выпивка и наркотики", - сказал Леннон. И в этом его "прошении" звучит очевидная насмешка над самим собой и над карикатурной нестыковкой этого "мини-Рима" с "прилизанным" имиджем " великолепной четверки ": "Каждый вокруг нас хотел, чтобы мы оставались верны этому имиджу".

Леннон признался, что если во время гастролей "Битлз" рядом с ними не оказывалось постоянно сопровождающих группу поклонниц, они нанимали проституток: "Есть фотография, где я выползаю на четвереньках из публичного дома в Амстердаме, а люди мне говорят: "Доброе утро, Джон!" Почему же столь нелицеприятные для "Битлз" истории не попадали в прессу? Джон объяснил это в своем интервью тем, что никто не хотел "большого скандала". Чистенький образ "Битлз" должен был остаться неприкосновенным.

Объясняет Леннон и свое пристрастие к героину. Подтолкнуло его, якобы, к этому наркотику скверное отношение к нему и к Йоко со стороны "битлов и их друзей". "Нам было очень больно",— признался Джон.

Идея реанимации "Битлз" была для Джона, пожалуй, самой немыслимой фантасмагорией. Разве что он согласился бы выступить в качестве "гостя" в альбоме своего всегдашнего друга Ринго, или в альбоме Джорджа.

Незадолго до смерти упрямый, тщеславный и дерзновенно талантливый, Леннон стал терять интерес к жизни. Навестивший отца в Нью-Йорке за год до его гибели 16-летний Джулиан Леннон вспоминал, что Джон впал в апатию. Он практически не выходил из спальни. Полулежа на кровати с чашкой кофе, гитарой и постоянно включенным телевизором, Леннон ворчливо отзывался на звучавшие с экрана новости и, казалось, не замечал никого - ни жены, ни детей, ни окружающего его мира. По словам Джулиана, его отца, замкнувшегося в своем мире, казалось, ничто не интересовало. Даже его музыка.

В 22 часа 50 минут 8 декабря 1980 года Леннон был застрелен в Нью-Йорке на пороге своего дома одержимым фанатиком Марком Чэпмэном. Леннон получил пять пуль в спину и умер, не приходя в сознание. Его тело было кремировано. И уже через 48 часов урну с прахом великого битла согласно распоряжению его вдовы, Йоко Оно, захоронили поспешно и тайно, чтобы не провоцировать столпотворения миллионов поклонников. Однако тысячи и тысячи людей дни и ночи напролет толпились на прилегающих к Центральному парку улицах, держа в руках зажженные свечи и распевая песни Джона. Именно так, как он себе это и представлял в своей песне о братстве всех людей мира. Пусть на одно мгновение, но это сбылось.