Нью-Йорк Джона Леннона.
В 1971-м, спустя год после распада «Битлз», Джон Леннон приехал
в Нью-Йорк. Там он хотел начать новую жизнь. Прославленному экс-битлу
это почти удалось. Если бы 8 декабря 1980 года на пороге дома в
40-летнего музыканта не выстрелил сумасшедший поклонник...
Нью-Йорк или Back In The USA
«Нью-Йорк похож на Рим, каким он был во времена Римской империи. Я
бы тогда обязательно жил в Риме, поэтому сейчас хочу жить в Нью-Йорке,
— говорил Джон, выбрав этот город своим вторым домом. Леннону нравился
Нью-Йорк еще и потому, что он был со всех сторон окружен водой, почти
как его родной Ливерпуль. Печальная ирония судьбы — ему казалось, что в
самом космополитичном городе мира он избавится от тяжкого бремени
популярности, сумеет затеряться в Нью-Йорке, сохранив при этом свою
индивидуальность. Экс-битл и не подозревал, что в Нью-Йорке, городе с
самым плотным количеством проживающих там в те или иные времена
известных личностей, он станет не просто в один с ними длинный ряд. Как
писали в газетах после его смерти, если бы существовал статус
"почетного гражданина Нью-Йорка", Ленон — один из немногих приезжих
знаменитостей — непременно бы его получил...
Известен не только день, но и время, когда 24-летний Джон Леннон
впервые прибыл в Нью-Йорк: 7 февраля 1964 года в 13 часов 20 минут. Он
прилетел из Англии вместе с Полом Маккартни, Ринго Старром и Джорджем
Харрисоном рейсом № 101 авиалиний «Pan American». Терминал в аэропорту
имени Джона Фицджеральда Кеннеди (Кеннеди погиб тремя месяцами ранее, и
аэропорт только что был переименован в его честь) заполнили толпы
возбужденных фанатов знаменитой ливерпульской четверки. Очевидцы
рассказывают, как юные поклонники "Битлз" в ожидании кумиров,
отталкивая друг друга от зеркала, пытались привести свои прически в
соответствие с теми, которые носили английские музыканты. Это был
короткий, чуть меньше месяца, визит, но американские журналисты назвали
его «вторжением». Говорили даже, что приезд «Битлз» сработал как своего
рода тонизирующий напиток и помог американцам выйти из состояния
скорби, в котором те пребывали после убийства президента. Чтобы купить
билеты на первое выступление четверки в Карнеги-холле, ньюйоркцы
занимали очередь с вечера и спали прямо на снегу у входа в кассы.
Восторженные рецензии и отклики молниеносно передавались по всем
проводам и кабелям, чтобы как можно скорее дойти до сгорающих от
нетерпения и любопытства жителей Нового Света. Через два дня в Си-би-эс
— студии на Бродвее — состоялось знаменитое «Шоу Эда Салливана» с
участием «Битлз». Шоу побило все существующие на тот момент
телевизионные рейтинги — его посмотрели 73 миллиона американцев (почти
треть населения США). Во время эфира стоимость рекламной минуты
составляла 62 тысячи долларов. После этого выступления битломания
приобрела всеамериканский размах, а для миллионов девушек Джон или Пол
стали первой любовью.
Неудивительно, что все места, связанные с именем экс-битла Леннона,
войдут в туристические маршруты и справочники Нью-Йорка. Не найдется
ньюйоркца, который бы не знал, как пройти к дому Леннона, его мемориалу
в Центральном парке или где именно на Бродвее находится студия Эда
Салливана. Любой прохожий объяснит, что не обязательно специально ехать
в район Куинс, чтобы увидеть стадион «Shea», где в 1965 году состоялея
еще один ставший легендой (впервые рок-группа выступала под открытым
небом на гигантской спортивной арене для игры в бейсбол) концерт
«Битлз» в Нью-Йорке. Ведь он находится на хайвее, который ведет в
аэропорт, поэтому не заметить его нельзя. В тот раз «Битлз» прилетели в
Куинс на вертолете, а до стадиона добирались на бронированном
банковском грузовичке. Во время концерта 56 тысяч зрителей на трибунах
кричали, плакали и теряли сознание. А рядом с ареной дежурили
полицейские, пожарные и машины «Скорой помощи». Билеты на этот концерт
продаются на аукционах за две с половиной тысячи долларов. Тогда они
стоили чуть больше пяти...
Не все. однако, знают, как долго Леннон вел борьбу с иммиграционными
властями Америки, чтобы получить грин-карт — разрешение на постоянное
место жительства. Ему не могли простить участия в антивоенных акциях
(против войны во Вьетнаме), знаменитой песни «Imagine», ставшей гимном
антивоенных настроений. Долгое время за экс-битлом по пятам ходили
агенты ФБР, его разговоры прослушивались, на него там составлялись
досье и заводились файлы. Лишь в 1976 году он получил наконец статус
постоянного жителя Америки.
"Дакота"
Первая,
двухкомнатная, квартира Джона и его жены Йоко Оно в Нью-Йорке
находилась в нижней части Манхэттена в районе Гринвич-виллидж, где
испокон веку жила артистическая богема. Леннон часто ездил на
велосипеде за покупками в маленькие магазинчики по узким улочкам
"деревни" -, как ласково называют жители этот кусочек Манхэттена. В
1973 году Леннон и Оно купили большую квартиру в верхней части
Вест-сайда, прямо напротив Центрального парка, в старом доме под
названием «Дакота» (имя одного из индейских племен, некогда проживавших
на Манхэттене), построенном в 1880 — 1884 годы. «Дакота» была оснашена
самой передовой техникой, к услугам жильцов — собственная кухня с
поваром и официантами, готовыми в любую минуту доставить еду в
апартаменты, бассейн, корт, площадка для игры в крокет, удобные лифты,
закрытый внутренний двор. Среди членов нью-йоркского высшего общества
стало престижным если не купить, то хотя бы снять квартиру в роскошном
доме в неоготическом стиле с высокими потолками (4 метра), полами из
ценных пород дерева, воехитительным видом на парк из огромных
стрельчатых французских окон. Квартира Джона и Йоко на седьмом этаже
представляла собой анфиладу комнат, вся мебель, стены и пушистые ковры
— белого цвета, в одной из гостиных стоял огромный белый рояль Джона. У
входа гости должны были снимать обувь — этот японский обычай ввела
Йоко. Каждый день к Леннону приходил садовник ухаживать за
многочисленными цветами и любимыми Джоном фиговыми деревьями. Садовник
увлекался музыкой. Однажды, незадолго до смерти, Джон подарил ему
банджо из своей коллекции музыкальных инструментов. Соседи нередко
видели в окне силуэты Джона и Йоко: Леннон во фраке с развевающимися
фалдами танцевал с женой медленный танец на фоне огней Манхэттена и
разноцветных всполохов фейерверка — их часто устраивают в Центральном
парке. Джону достаточно было перейти улицу, чтобы оказаться в любимом
парке жителей Нью-Йорка, напоминающем, если смотреть на него с высоты
небоскреба, по своей форме каплю или, еще романтичнее, — слезу. Джон и
Йоко, так же как и все ньюйоркцы, любили устраивать пикники на его
живописных лужайках и склонах — приносили с собой бутылку шампанского и
сандвичи с ветчиной. Шампанское пили из горлышка, как влюбленные,
передавая бутылку друг другу.
Леннона нередко можно было встретить в итальянском кафе «La
Fortuna», неподалеку от «Дакоты». Он сидел там за чашкой кофе, ел
пирожные, курил французские сигареты и беседовал с «дядюшкой Винни» —
хозяином уютного, в европейском стиле заведения. Вот уже 25 лет
поклонники музыканта приходят сюда, чтобы выпить кофе за его любимым
столиком у окна. В нескольких кварталах от «Дакоты» в отеле "Плаза"
Леннон и Оно иногда завтракали в «Эдвардианской комнате» или захаживали
туда ближе к вечеру в знаменитый устричный бар. Леннон однажды полушутя
пожаловался, что гостиничные музыканты вечно встречают его мелодией
"Yesterday" (желая угодить Джону, они пели именно ту песню, которую
написал Пол Маккартни, а вовсе не он)...
В 1974 году Элтон Джон пригласил Леннона выступить на своем концерте
в Медисон-сквер-гарден — на знаменитой спортивной арене в центре
Манхэттена. Стадион был построен в качестве «домашней» площадки для
баскетбольной команды города «New-York Knicks», а потом стал меккой для
боксерских поединков и концертов звезд. Именно в Медисон-сквер-гарден
Мэрилин Монро песней «Happy Birthday» поздравляла с днем рождения
президента Кеннеди. Так случилось, что участие в концерте Элтона Джона
стало последним появлением экс-битла перед публикой. 9 октября 1975
года (в день 35-летия Джона) 42-летняя Йоко родила ему сына Шона. Со
своим первым сыном Джулианом от первой жены Синтии Пауэлл Леннон в
безумную эпоху битломании не успел вкусить радости отцовства, поэтому
теперь он был по-настоящему счастлив. Забросил музыку и превратился в
«домохозяина», по меткому выражению одного из журналистов.
Действительно, пока Йоко вела переговоры с агентами и адвокатами,
улаживая финансовые и юридические проблемы, оставшиеся от эпохи
«Битлз», сам экс-битл нянчился дома с ребенком и пек хлеб. Да, он очень
полюбил это незатейливое занятие — замешивать муку и ставить в духовку
тесто, из которого выпекались чудесные булочки. И очень сердился, что
от них почти мгновенно не оставалось и следа. Выходил гулять с
маленьким Шоном, стараясь затеряться в нью-йоркской толпе туристов и
манхэттенцев на Мэдисон-авеню, покупал сыну игрушки на тысячи долларов
в знаменитом детском магазине на Пятой авеню. Рисовал для Шона
удивительные смешные картинки — Леннон был хорошим художником. Особенно
любил изображать котов и кошек. Их было много в квартире Джона в
«Дакоте» — Соль и Перец, Элис, две кошки с русскими именами Саша и
Миша. Однажды в гости к Леннону пришел Пол Маккартни. Джон принял его,
но... попросил больше не приходить, предварительно не предупредив о
своем визите по телефону.
В «Дакоте» в разные времена жили актриса Джуди Гарланд, композитор
Леонард Бернстайн, множество известных людей. Членом так называемого
правления дома был Билл Клинтон. Но только после жизни в нем Джона
Леннона «Дакота» стала знаменита на весь мир. В квартире на седьмом
этаже до сих пор живет Йоко Оно. В лень рождения и смерти Леннона она
зажигает свечи во всех комнатах, чтобы собравшиеся у «Дакоты» тысячи
людей могли вместе с ней почтить его память...
"Strawberry Fields"
9 октября 1980 года над «Дакотой» и Центральным парком парил
огромный дирижабль с надписью «Джону и Шону — с любовью от Йоко». В
этот день Леннону исполнилось 40 лет, а его сын Шон отмечал свой
5-летний юбилей. А 17 октября вышел в свет новый и первый после
пятилетнего перерыва альбом Джона «Double Fantasy» (он записывал его
вместе с женой) — событие, которого с такой надеждой ждали все его
друзья и поклонники. В те дни Йоко несколько раз встречалась с одним
из телохранителей Шона — они обсуждали увеличение мер безопасности.
Ведь выход Леннона из уединения означал, что их теперь часто не будет
дома.
8 декабря был необычайно теплый день (плюс 15 градусов, синоптики
назовут его самым теплым декабрьским днем в истории Нью-Йорка). Утром в
7 часов 30 минут {типичное начало дня для жителей этого города) Леннон
позавтракал в кафе «La Fortuna», потом постригся у своего парикмахера в
двух шагах от «Дакоты» на 72-й улице. На первую половину дня у него
была назначена домашняя фотосессия и интервью. Около 5 часов они с Йоко
вышли из дома, чтобы отправиться в звукозаписывающую студию на 44-Й
улице. У выхода из арочных ворот Леннона окликнул молодой мужчина,
похожий на клерка, и, протянув ему альбом «Double Fantasy», робко
попросил автограф. Один из фотографов, дежуривших у дома Леннона,
запечатлел этот трагический жест доброй воли — как музыкант дает свой
последний в жизни автограф своему убийпе. Около 11 часов вечера Джон и
Йоко вернулись из студии. Они хотели заехать поужинать в ресторан, но
передумали, решив побыстрее вернуться к сыну домой. Джон, выйдя вслед
за Йоко из лимузина, обернулся, услышав голос вынырнувшего из темноты
утреннего знакомиа: «Мистер Леннон?» Раздались 5 выстрелов. Джон
рухнул, успев пройти 6 ступенек до стойки привратника. Полицейские по
дороге к «Дакоте» были уверены, что консьерж, как это уже нередко
бывало, снова принял за выстрелы громкие хлопки очередного красочного
фейерверка. Один из полицейских, прибывших на место преступления, был в
числе тех, кто в 1965 году охранял «Битлз» во время их концерта на
стадионе «Shea». Узнав истекающего кровью Леннона, они сами, не
дожидаясь «Скорой», увезли его в ближайшую больницу имени Рузвельта — в
двух с лишним километрах от «Дакоты» на Западной 59-й улице. Но у
врачей не было ни малейшего шанса спасти его жизнь. Во дворе больницы
постепенно собиралась толпа. Американцы, а следом и весь мир узнали
трагическую новость от спортивного комментатора, прервавшего рассказ о
футбольном матче во время трансляции по каналу Эй-би-си. Прежде чем суд
вынесет убийце Леннона приговор — пожизненное заключение, Марка Чэпмена
будут возить по Нью-Йорку в бронированной машине с пуленепробиваемыми
стеклами, одетого в бронежилет, чтобы его не растерзали обезумевшие от
горя поклонники Леннона.
В 1981 году напротив «Дакоты» в Центральном парке (там, где чаще
всего, войдя в его Западные ворота, любил гулять Леннон) появился
мемориал, посвященный памяти Джона, — "Strawberry Fields" (название
одной из самых любимых песен Леннона, которую он посвятил когда-то
детям из ливерпульского приюта). Разрешение на обустройство одного
гектара земли подписал мэр Нью-Йорка Эдвард Кох. А член попечительского
совета парка архитектор Брюс Келли органично вписал «Strawberry Fields»
в природный ландшафт. Чуть позже вдова Леннона внесла миллион долларов
в фонд при попечительском совете по благоустройству Центрального парка.
Бело-черный круг из мозаики, окруженный американскими вязами, — место
паломничества людей из всех уголков земного шара. Мозаика — копия
сохранившихся полов в разрушенных Помпеях. Неапольские мастера
изготовили и подарили парку эти плиты. Камни же, из которых выложено
название еще одной знаменитой песни Леннона — «Imagine», привезли
поклонники из разных стран мира. Прошло 25 лет с того рокового
декабрьского вечера в Нью-Йорке. Но не было ни одного дня, чтобы на
мозаичном круге не появлялись свежие цветы, трогательные игрушки,
листки со стихами и не собирались немолодые уже люди с гитарами — те,
кто жили в эпоху «Битлз» и были свидетелями нью-йоркской жизни
Леннона...
Обельченко Мария