Джон Леннон. Жизнь Замечательных Людей.

За время, прошедшее со смерти Джона Леннона, нашлось много охотников развенчать его почти божественный ореол – или хотя бы показать, что Леннон был не более чем таким же человеком, как его почитатели. Эти статьи и книги особого успеха не имели. Единственным исключением является книга Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона» – действительно талантливая и с блеском написанная книга. В 2000 году она вышла на русском языке в серии «Жизнь замечательных людей».

Описывать бурную историю «Битлз» или культурные и музыкальные вехи, установленные Джоном Ленноном, значило бы изобретать велосипед. Большая часть человечества знает, что Леннон был духовным лидером «Битлз», пока те, несмотря на колоссальную популярность и влияние в 60-е, не разругались в 1970-м. Некоторые поклонники обвиняют в развале группы Йоко Оно, японку и вторую жену Леннона, – она-де возымела над Джоном непомерную власть. В 1975 году Ленноны стали недоступны для прессы, но, несмотря на пересуды, вновь появились, чтобы развеять слухи, записали новый альбом.

Это интервью – самое длинное из всех, какие он давал когда-либо, стало его отдушиной.

Нью-Йорк, мрачные посты и досмотры в штаб-квартире Леннонов, знаменитом Дакота-хаузе, где проживает чета и где Йоко Оно с восьми утра устраивает приемы. Оно – одна из самых непонятных женщин в глазах общественности. Ее загадочный имидж зиждется на порою точных, порою туманных пересказах ее воззрений об искусстве. То, что она никогда не улыбается, – факт. Помимо этого раздражает ее будто бы безграничный контроль над Ленноном. Такой имидж сохраняется годами, с тех пор как они с Джоном познакомились, – прежде всего потому, что она не желала его исправить, равно как и улыбаться. «Почему люди не верят, когда мы говорим, что просто любим друг друга?» – жаловался Леннон. Остальное, как любит саркастически повторять Джон, поп-история.

Саморазрушение

Известно, что после ссоры с Йоко Леннон сильно пил, стараясь скрыть свои чувства в бутылке.

Я просто сошел с ума. Это был потерянный уик-энд в полтора года длиной. Пытался утопить себя в алкоголе и окружил себя самыми забубенными пьяницами. Харри Нильсен, Бобби Кис, Кит Мун. Мы не выходили из запоя, пытаясь себя убить. Кому-то суждено было умереть. Умер Кит. Это саморазрушение – от разлуки. Я не мог терпеть. У ребят имелись свои причины, и мы решили утопится вместе. Прикончить себя, но сделать это, как Эрол Флинн, по-мужски.

Период был не из лучших, зато урок на всю жизнь. Тогда я написал «Nobody Loves You When You'll Down And Out». Я чувствовал себя бомжем с деньгами. Песня точно передает, до чего я докатился.

С 22 лет до 30 с лишним я был связан контрактом, был несвободен. Втиснут в ящик. Физически жизнь по контракту была тюремным заключением. Стало важнее посмотреть в лицо себе и реальности. Поднимаясь и падая в зависимости от капризов собственного творчества либо того, как к нему относится публика. Рок-н-ролл перестал забавлять. Я решил не идти стандартной дорожкой своего ремесла – в Лас-Вегас, чтобы распевать там свои «Greatest Hits», если повезет, или куда пошел Элвис – в ад.

Утратив изначальную свободу артиста, будучи порабощенным имиджем, шёл по пути многих художников, загубивших себя из-за этого, кто через пьянство, как Дилан Томас, кто через помешательство, как Ван-Гог, кто через сифилис, как Гоген.

Джордж

Меня обидела книга Джорджа «I, Me, Mine», пусть знает. Он выпустил книгу о своей жизни, где мое влияние на него равно нулю, zilch, как говорят в Америке, что является вопиющей несправедливостью. Из ее содержания явствует, что он четко видит свою роль в создании каждой песни, он ясно помнит, какие гитаристы, какие саксофонисты где играли, с кем он познакомился в дальнейшем. А обо мне ни строчки.

Джордж относился ко мне как более молодой последователь к старшему. Он младше меня на три или четыре года. Это любовь-ненависть, и, по-моему, Джордж все еще обижается на меня за то, что папа ушел из дома. Он бы с этим не согласился, но я чувствую, что это так. Меня обидели, меня просто оставили, как будто меня не существовало. Не сочтите меня эгоманьяком, но, когда мы начинали, Джордж был при мне кем-то вроде апостола. Пол и Джордж были еще старшеклассниками, а я уже студент. Между школой и колледжем большая разница, студенты пьют, имеют половые связи и тому подобное. Когда Джордж был малышом, он всюду ходил за мной и Синтией, моей первой подружкой, которая стала моей женой. Мы выходим из школы, а он тут как тут, уже крутится, вроде тех ребят у ворот Дакота-хауза (дом в Нью-Йорке, где на одной площадке жили Леннон и Рудольф Нуриев).

Не забуду тот день, когда он позвонил и попросил помочь с «Тэксменом», одной из его сильнейших песен. Я подбросил ему кое-какие строчки, чтобы песня продвинулась, потому что он об этом попросил. Он пришел ко мне, потому что к Полу пойти не мог, Пол в тот момент не смог бы ему помочь. Да и мне не хотелось этим заниматься. «О нет, – подумал я, – не говорите мне, что я должен работать над материалом Джорджа. Мне хватает своего и того, что мы делаем с Полом». Но потому, что я его любил и не хотел обижать, когда он мне позвонил с просьбой о помощи, я просто прикусил язык и сказал ОК.

Всю дорогу были Джон и Пол, а он в стороне, потому что недотягивал как автор. Как певец, он получал от нас одну песню на альбом. Если ты послушаешь первые альбомы «Битлз» английского издания, там будет одна его вещь на весь диск. Ринго и он сперва пели те песни, что были частью его репертуара на танцах, те, что петь полегче. Поэтому я с легким пренебрежением отношусь к тому, что пишет Джордж. Не подумайте плохого, я все еще люблю этих ребят. «Битлз» закончились, а Джон, Пол, Джордж и Ринго продолжают.

Ринго

Перейдем к Ринго. Ринго был звездой Ливерпуля задолго до нашего знакомства. Он был профессиональным ударником в известной за пределами нашего города группе, пел и выступал. Рано или поздно он бы прославился и без «Битлз». Ринго чертовски хороший барабанщик. Он хорош не в смысле техники, но, на мой взгляд, манеру игры Ринго на барабанах недооценивают, равно как и стиль игры Пола на бас-гитаре.

Пол

Пол был одним из самых изобретательных басистов. Половина сегодняшнего материала сдирается с музыки периода «Битлз». Мания величия Пола простирается на все, кроме себя, и он всегда несколько стеснялся своей игры на басу. Я считаю, Пол и Ринго ничем не уступают остальным рок-музыкантам. Они не блещут техникой – а кто из нас блещет? Никто из нас не умеет читать ноты. Никто не умеет писать ноты. Но чисто как музыканты, как вдохновенные творцы грохота, они не хуже других, нет.

Ни одной нормальной песни

«Битлз» не существуют и никогда не возродятся. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ричард Старки могли бы устроить концерт, однако это никогда уже не будут «Битлз», певшие «Strawberry Fields» или «Морж – это я», потому что нам далеко не за 20 лет. Теми мы уже не станем, равно как и слушавшие нас тогда люди.

Я не удовлетворен ни одной сделанной битлами записью. Среди них нет песни, которая не требовала бы переделки, включая все записи группы и мои, отдельные. Так что я, пожалуй, не могу дать оценку, каковы «Битлз», и т.д. Когда я был битлом, я тоже думал, мы, черт побери, лучшая группа в этом проклятом мире. Эта уверенность сделала нас тем, кем мы были – лучшей рок-группой, поп-группой или чем там еще... Но поставь мне те песни сегодня, и я захочу, к чертям, переделать каждую из них. Ну ни одной нормальной... Вчера вечером слушал по радио «Lucy In The Sky With Diamonds». Чудовищно, слушай, сам вариант ужасен. То есть песня великая, но сделана она неправильно. Мой ответ таков: есть сильный материал, есть слабый.

«In My Life»

Это первая песня, сознательно написанная мною о собственной жизни. До нее мы просто сочиняли песни а-ля Бадди Холли, Everly Brothers и поп-песенки, и смысла в них было столько же, не больше. Слова почти не имели значения. «In My Life» начиналась, как поездка автобусом от моего дома (250, Менлав Авеню) до города, с упоминанием всех мест, какие я мог припомнить. Я это записал, получилось скучно. Тогда я забыл о них, расслабился, и потекли стихи о друзьях и любовницах прошлого. С переходом в середине помог Пол.

«I Feel Fine»

Это я. Включая гитарный ход с первым в истории звукозаписи «фидбэком». Пусть кто-нибудь попробует отыскать более раннюю пластинку – если только это, конечно, не будет какой-нибудь блюзовый диск 20-х годов.

«When I'm 64»

Пол от начала до конца. Мне бы никогда не пришло в голову петь об этом. Пол, целиком Пол. Чтобы я сочинял такие песни – никогда. Есть сферы, о которых я не задумываюсь, это одна из них.

«Help!»

Когда фильм «Help!» вышел на экраны в 65-м году, я действительно готов был кричать «караул». Многие думают, это быстрый, рок-н-ролльный номер. Позднее понял, что в ней я вправду зову на помощь. Это был мой период толстого Элвиса. Видели, какой я в этом фильме – толстый, очень толстый и тревожный, полностью потерявший себя. И я пою о том, какой я был молодой и все такое, насколько все было легче. Это теперь я такой положительный, но я пережил такие депрессии, что готов был выпрыгнуть из окна. Вся эта история с «Битлз» вышла за пределы понимания. Мы курили марихуану на завтрак. Мы курили так сильно, что никто не мог с нами контактировать, – мы смотрели стеклянными глазами и поминутно хихикали. В своем мире. Вот откуда песня «Help!» Мне думается, все, о чем говорит песня, даже теперешние песни Пола, которые явно ни о чем, – сообщает что-то о тебе самом.

«Because»

Леннон сидел и слушал, как Йоко играет на пианино «Лунную сонату» Бетховена. Внезапно спросил: «Можешь сыграть эти же аккорды задом наперед?» Она сыграла, и он положил на них «Because». Песня звучит прямо как «Лунная соната». Текст ясный, без вздора, образности, никаких туманных ассоциаций.

«Across The Universe»

«Битлз» сделали неудачную запись этой песни. Мне кажется, подсознательно мы, вернее Пол, как мне казалось, подсознательно пытается угробить мои отличные вещи. Мы экспериментировали, забавлялись с моими произведениями, как в случае с «Strawberry Fields», которую, я всегда считал, мы записали скверно. Она удалась, но не стала тем, чем могла бы стать. Я не стал спорить, пусть.

Не повторится это никогда

Всякая музыка вторична. Есть несколько нот. Остальное вариации. Попробуй доказать детям 70-х, балдевшим от «Би Джиз», что их музыка просто переделанный «Битлз». Нет, с «Би Джиз» все в порядке. Они чертовски хорошо работают. «Битлз» были интеллектуальнее, такими они выглядели хотя бы на своем уровне. Но в основном привлекала не их интеллигентность, а музыка.

Не повторится это никогда! Кругом только и разговоров, что пришел конец хорошему делу, будто жизнь закончилась. Но когда появится это интервью, мне будет только 40. Полу – 38. Элтон Джон, Боб Дилан – все мы относительно молодые люди. Игра не кончена. Все почему-то говорят только о последнем совместном альбоме, только о последнем совместном концерте. Но если Господь сподобит, впереди еще лет 40 творческой деятельности. Не мне судить, что хуже или лучше. «I'm The Walrus» или «Imagine». Пусть судят другие. Я их создаю.

Моя позиция: с глаз долой – из сердца вон. Таково мое отношение к жизни. Поэтому я не питаю романтических чувств к какой-либо части моего прошлого. Я думаю о нем только тогда, когда это доставляет мне удовольствие или помогает психологическому росту. Это все, что интересует меня во вчерашнем дне. Я не верю ни в какое «йестердэй». Меня интересует лишь то, чем я занят сейчас.

На пороге неведомого

Делай свою мечту. Собственную. Разве не в этом суть «Битлз»-стори? Это также история Йоко. Вот что я говорю сейчас. Воплощай свой проект. Хочешь спасти Перу, спасай Перу. Нет ничего невозможного. Все можно сделать, если не перекладывать это на руководителей. Не ждите, что Джимми Картер, Рональд Рейган, Джон Леннон, Йоко Оно или Боб Дилан придут и сделают это за вас. Вы должны сделать это сами. Так советуют все великие учителя мира сего. Они могут указать путь, оставить указатели и немного инструкций в различных книгах, которые ныне названы святыми, которым поклоняются ради обложки, а не ради того, что в них говорится, но там все указано, и это было, есть и будет доходить по-любому. Ничто не ново под солнцем. Все дороги ведут в Рим. Я не могу всех пробудить. Вы должны пробудить себя сами. Я не могу вас исцелить. Но вы можете исцелить себя сами.

Люди стоят на пороге неведомого. И боясь изведать, что оно такое, суетятся в погоне за мечтой, иллюзией, войной, миром, любовью, чем угодно – все это обман зрения. Признайте неизведанное, и попутного ветра. Когда есть что-то неизвестное, вам и карты в руки. Все еще впереди. Правда? И стремиться к этому – надо.

Дискография Леннона

Unfinished Music, No.1: Two Virgins 1968; Life With The Lions: Unfinished Music No.2 1969; Wedding Album 1969; Live Peace In Toronto 1970; John Lennon/Plastic Ono Band 1971; Imagine 1971; Sometime In New York City/Live Jam 1972; Mind Games 1973; Approximately Infinite Universe 1973; Feeling The Space 1973; Walls And Bridges 1974; Rock'n'Roll 1975; Double Fantasy 1980; Milk & Honey 1984; Live In New York City 1986; Menlove Ave 1986; компиляции Shaved Fish 1975; The John Lennon Collection 1982; Imagine: John Lennon 1988; Lennon Legend 1997; Wonsaponatime 1998; Bedism 1999.

Источник информации:

По материалам журнала Playboy.

Дата публикации:

15 апреля 2002 года