...Еще вопрос: что представляет собой стиль битлз? Просветите не-битломана. Как бы Вы написали статью для энциклопедического словаря?
Битлз - стиль в музыке (литературе? живописи? жизни?), характеризующийся... А дальше?

(А.Алейников)

О, это ТЕМА! Вопрос не в бровь.... я только сейчас понял, что приспело время как раз именно стиль битлз как-то определить, ибо даже здесь, в Самиздате, попадаются произведения, которые я к нему отношу...

Из обсуждения Сказки в стиле битлз

Под стилем "битлз" я подразумеваю феномен более значительный, нежели только манеру исполнения или сочинения песен легендарным британским квартетом. Стиль "ретро", стиль "ампир", стиль "битлз" - вот какой подразумевается ряд.

Пришло время говорить о "Битлз" нарицательно, пришла пора трезво осмыслить и активно применять в живописи, литературе, архитектуре и других областях искусства ту позитивную жизнеутверждающую силу, которую "Битлз" принесли в Мир.

Искусство интернационально. Особенно, музыка. Эта мощная сила повернула планету из тупика холодной войны к разоружению, от готовности самоуничтожиться к мирному сосуществованию. Все ругают хиппи. Кроме тех, кто не сгнил во Вьетнаме. А чья музыка была гимном всемирной "пятой колонны" Любви? И что, может быть самым мощным надъязыковым, интернациональным эмоциональным катализатором? Живопись? Хореография?

Конечно, только музыка.

Постепенно и неуклонно развивается современная популярная музыка. Ее некоторые лучшие образцы уже можно по отдельным параметрам сравнивать с произведениями "Битлз", но до сих пор британская четверка недосягаема. Их прорыв, подобно выдающемуся спортивному достижению Бимона, был прыжком в будущее. Слишком высоко они подняли планку концентрированного воздействия на слушателя, которая до сих пор не взята ни одним коллективом. Три десятка лет негасимой популярности после распада группы убедительно доказали всему Миру, что современное искусство способно развиваться позитивным, конструктивным путем, а не проституировать на пересмотре и дискредитации старых форм.

"Битлз", произведя бунт в поп-музыке, успешно избежали авангардных тупиков, в которые упёрлось изобразительное искусство и архитектура, литература и театр.

Стиль "битлз" в искусстве еще не введен в обиход, так как многие авторы, эстетически воспитанные "Битлз", следуя или подражая их стилю, порой не отдают себе отчета в источниках формирования вкуса, который модулирует их творческие поиски.

Стиль "битлз" в искусстве ещё не прижился формально, так как попросту пока не имеет достойного прецедента. Именно этот пробел, практически не освоенный в других формах искусства вследствие отсутствия необходимых притязаний, и побудил меня взяться за перо. Кроме того, построение композиций Битлз, особенно зрелых, воспитывает определённую манеру мышления - глубокую, но очень живую и естественную, которая остро востребована сумасшедшим темпом современной жизни, выхолащивающим индивидуальность. Дух бунта против стереотипов вывел философию Битлз за тесноватые рамки европейского менталитета, открыв интерес к восточным, латиноамериканским традициям. При этом четвёрка смогла осуществить такой способ диффузии звуковых традиций, который, приводя к необходимой новизне, не поглощал их индивидуальность, а, напротив, оттенял её.

Искренность, полифония, простота, концентрация, законченность, неповторимость, оптимизм, эксперимент, синтез культур - первое, что приходит в голову, когда говоришь о "Битлз". И зачем пишу эти строки? Кому? Тем, кто хочет повторить? Неужели никто из соискателей на мировую музыкальную корону не догадался поискать у "Битлз" формулы успеха?

Конечно, пытались.

Подражателей было предостаточно - столько, что, наверное, разумно говорить о тех немногих, кто уклонился от подражательного искуса. Но даже повторить, хотя бы по модулю, концентрацию воздействия не удалось.

Почему же так случилось? Было ли тому причиной уникальное стечение, случайное совпадение четырёх граней, образовавшее монолитную звезду? Или "Битлз" были объективно востребованы социумом, временем и "свято место пусто не бывает"?

Как ни странно, указанная дизъюнкция не разделительная, а обобщающая, два вопроса не исключают один другого. И нет в такой трактовке никакой эклектики, если, наконец, поверить в избитую, хоть и ежедневно попираемую целесообразной практикой жизни истину, а именно, что ИСКУССТВО МЕНЯЕТ МИР. Да, Мир порождает Искусство и, соответственно, меняет его. Но иногда "пусть лучше он прогнётся под нас" (А. Макаревич).

Тем не менее, осознавали ли "Битлз", что "прогибают" мир под себя? Нет! Мир не "прогнулся" под "Битлз". Мир "выгнулся". Он потянулся вверх вслед за ними - стал выше, чище, добрее, искреннее. Мир стал ЛУЧШЕ! Может быть, в этом главный секрет, отличие "Битлз" от разномастных музыкальных "машин"? "Битлз" пели гимн Любви. А остальные "машины", "роллинги" или "пёплы", кряхтящие, ноющие, рычащие и хнычущие, в сухом остатке обязательно имеют какие-то хронические обиды на несправедливый Мир. Не в том ли ошибки многих последователей и подражателей, что они, ухватив битловские "вершки", "гнули" своё, "под себя", не имея в голове "корешков"? Втемяшились, записав себя в кумиры, и неизбежно обманулись, спалив крылья? Сколько до сих пор откровенно третьесортного бреда прикрыто изъеденной молью попоной неудачников: "не хочешь - не слушай", "сам дурак"?

Даже поверхностный взгляд на "Битлз" показывает, что под их музыкой лежит некая философия, которую они не формулировали, как манифест для широкой публики, но она ярко проявлена в текстах, в некоторых интервью, обнажающих достаточный и потребный для цельного мироощущения интеллект, сколь необходимый славе мыслителей, столь и губительный для массовой популярности, ориентированной на средние мозги. "Битлз" не навязывались, но и не унижали. Они любили Мир. Со всеми глупостями Мира, его жестокостью, цинизмом. Таким, как есть. Но они и не запрещали Миру любить себя. Тоже такими, как есть.

Полнее всего их этика зашифрована, наверное, в "подводной лодке". Там их Мир, их модель, которая, между прочим, отличается от обычных геополитических, идеологических или религиозных схем, выпадает из привычных стереотипов, не вяжется с какой-нибудь художественной традицией. Утопичен ли океан и лодка, которая ныряет в потаённые глубины, напоминающие планеты Экзюпери? Расслабьтесь, скептики-историки или практики-политики, не ищите буквальных совпадений и рецептов - их НЕ БУДЕТ, так как и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. Ибо "Битлз" никому ничего не указывали. Ибо "Битлз" никогда не лепили из себя божество или икону, им повезло быть умнее. Именно поэтому "подводная лодка" всего лишь маленькая, мирная и жёлтая субмарина, а не авианосец, который сейчас же начнёт на американский манер деловито лупить тех, кто ему не понравился, "гнуть неправильных", направляя их на "правильный" путь.

За всеми графическими недостатками мультфильма, монотонностью, "картонностью" и схематичностью персонажей, вполне понятными вследствие непрофессионализма "Битлз", как аниматоров, в "субмарине" укрыта очень ценная информация о том, КАК они работали вместе. Несомненно, что "жёлтая лодка" делалась тем же методом, что и звуковые картины и альбомы. Свобода участия каждого в совместном произведении, уважение решения и варианта каждого участника Сотворчества выпукло присутствует в этом мультфильме, коллаже, где каждый привнёс свою краску, сюжет, персонаж. Свободный полёт фантазии, раскрепощённость, взаимопомощь, лишённая назойливости - это непринуждённая атмосфера, которой дышали "Битлз", тот психологический порядок, (который был кем-то заведён или самоустановился в группе - да какая, собственно, разница?), следуя которому, они и творили.

Любопытным штрихом для меня явилась сценка в "субмарине", когда Ринго оторвался от команды. Ему определённо грозила опасность, он мог пропасть, но субмарина не изменила курса. О Ринго помнили, его звали, а вот особой тревоги о нём никто не проявил, рубах на себе не рвали, истерик не было. Никто не паниковал, не призывал героически броситься на поиски или на подмогу. По поводу потерявшегося Ринго только шутили. Интересная мораль. Что же это за коллектив? "Один за всех - все за одного" или "семеро одного не ждут"? Дураки какие-то?

Но вот результат - Ринго пошёл на поиски приключений, нашёл их, с ними совладал и вернулся к группе, как ни в чём ни бывало.

Сам.

Группа и ухом не повела.

Может быть, это смотрелось для меня как-то непривычно, легкомысленно и не по-товарищески, не "по-комсомольски". С другой стороны - это было безусловно по-джентльменски. И как бы слаженно ни работала группа в звуке - закадычность "корифанских" отношений, когда "и хлеба горбушку, и ту - пополам", в ней отсутствовала. Тесная коммунальность, контакт, естественно, был на кухне, в студии, в совместной работе над звуком и образом, в моменты исполнения, но как производственная необходимость. В остальном - каждый за себя, с чёткими границами отношений, без мелодрам и панибратства. Жестковато и отстранённо. Хоть и вежливо, хоть и дружелюбно. Такие отношения требуют напряжения, самоконтроля, который должен оборачиваться какой-то выгодой и, естественно, не чисто материальной. Такими вижу отношения внутри "Битлз", слушая их музыку, а не бытовые сплетни о них в любом исполнении.

Думаю, что именно общая для группы картина Мира, параллельная реальной, и была тем звеном, которое не только удерживало группу в одной узде, но также служила источником самостоятельного совершенствования каждого, позволяя каждому раскрываться, не мешая другим, а дополняя их. И когда пересечение индивидуальностей "Битлз" в их совместном звуке стало сужаться, но не из-за непрофессионализма, а по мере объективного разбега галактик их творческих интересов, рвущего совместные произведения на несводимые фрагменты, то психологически распалась и сама группа. Причём, существует парадоксальная догадка, что самые значительные свои вещи команда создала именно находясь в отношениях, совсем далёких от дружеских, когда только сугубо формальные обязательства заставляли их встречаться в студии. Но это всего лишь гипотеза.

Музыка - сгущённая мысль. Она многозначна, подвязана к массе зрительных, вкусовых и осязательных ассоциаций, которые далеко не всегда осознанны. Как же при этом выбрать самую эффективную звуковую краску, нужный лейтмотив, ландшафт? Кто может предсказать успех или провал произведения?

Думаю, "Битлз", как и все вменяемые творцы, никогда не знали - чем "в сердцах отзовётся" та или иная композиция. Если они и "программировали" успех, то алгоритмы были на порядок подробнее рецептов, которыми пользуются сегодняшние самодутые "звёзды", либо алгоритмов не было вовсе. Но меня никогда не покидало ощущение, что в группе существовало гласное или негласное соглашение, согласно которому исключалось повторение пройденного НЕЗАВИСИМО от конъюнктуры тех или иных "хитов". Другими словами, удачнее говорить не об алгоритме, а лишь наборе принципов, которыми квартет фильтровал свой звук.

Потому "Битлз" и не останавливались на достигнутом, не "обгладывали" успех до костей, как "орлы" свой "отель калифорния", а безостановочно двигались дальше и, конечно, всё самое значительное было сделано уже после уединения в студии, вдали от истерии, которая не только делала их быт невыносимым, но, что гораздо опаснее, искажала восприятие успеха, вспышки которого так предательски слепили и слепят многих, отвлекая от дальнейшего развития. То есть, одной из основ, кардинально выделяющих "Битлз", всё-таки является их собственный Мир, который группа автоматически создавала вокруг себя, принципиально иронически беззлобно дурачась в пиаре и полностью выкладываясь на сцене, тогда как другие "деятели" искусства поступали и поступают именно наоборот.

Может быть, специфический параллельный Мир "Битлз" как раз и сформировался спонтанно вследствие битломании, одной из новейших судорог реального Мира, охваченного апокалиптическим ядерным зудом тех лет? Было бы счастье, да несчастье помогло? Тем не менее, нет сомнений, что виртуальные океаны жёлтой субмарины были объективно востребованы планетарной угрозой и потому наполнились нарисованной водой и живностью.

Зачем так много о битловском мультфильме? Потому что этот мультфильм, например, как раз - в стиле "битлз". Потому что этот мультфильм не тупой, вопреки традициям жанра, хотя имеет упомянутые анимационные изъяны. Он не пуст: в нём масса метафор, многозначности, иносказаний - это "долгоиграющий" мультик. Да и как могло быть иначе в произведении, созданном на основе нескольких равноправных, но разных мировоззрений?

Подытожив хаотичные размышления, изложенные выше, попробую наметить, как стиль "битлз" может выражаться, допустим, в литературе.

Не возьмусь строить революционную методику, но и без ключа для поиска изоморфного отображения, увы, не обойтись. Иначе будет совсем нелогично. Компромиссом, думаю, будет набор тезисов, подробное обосновывать которые не стану - не тот формат статьи. Но верно заданный вопрос уже содержит в себе достаточную часть ответа. А поскольку единой концептуальной картины творческого процесса просто не может быть, то лишь укажу основные принципы и приоритеты, которые должны присутствовать в "стильных битловских" произведениях, на мой, естественно, взгляд.

В начале два слова о масштабе эстетического сопоставления звукового и печатного произведения. Исходя из критерия законченности можно соотнести песенную композицию с небольшим рассказом, новеллой, а альбом - со сборником рассказов. Тогда все битловские альбомы можно представить в качестве сборников, за исключением "сержанта Пеппера", который у меня ассоциируется с крупной формой достаточной цельности, скажем условно - повестью или романом.

Каков бы ни был читатель - максимальным и ровным спросом у него всегда будет пользоваться "разумное, доброе и вечное". Раз уж на том не одно столетие держится весь Мир. Это хлеб искусства.

Иные рецепты успеха, такие, как смакование "чернухи": дерьма, крови или ужасов, эксплуатация интереса к "остренькому" - не имеют столь долгосрочной конъюнктуры. Сотни лет практики искусства на Земле показывают, что противоестественные гуманизму художественные поветрия - лишь модная шелуха.

Пища без приправ будет пресной, но пищей.

Приправа без пищи - пищей быть не может.

Созидательные Добро, Любовь, Разум, Жизнь - это основная духовная пища, здоровый вкус которой контрастно подчёркивается присутствием в рецепте произведения щепотки разрушений, боли, смерти, злобы, безысходности. Ретушёр имеет успех на светлом снимке, оттеняя ретушью светлое. Но он бессилен перед тёмными, сумрачными кадрами. Они безнадёжны.

Таковы многие скороспелки-детективы Чейза, кинговские ужастики без "хэппи-энда" или роман Максима Пешкова "Мать", да хоть и та же "Скотская ферма" Орвелла (по большому счёту) и многие, многие другие книги.

Ряд "зловещих" творений обречен на забвение по причине частенько тускловатых или, что усугубляет деградацию - банальных и традиционных выразительных средств, которыми, опять же - "гнетут", "гнут" ОСНОВНОГО читателя. Типичный пример - "напряжённый и бесконечно отчаянный" мрачный жутила Эдгар По, по инерции безрыбья академически пока ещё относимый к классикам.

Но Время определило всегда "авангардную" идею смакования эмоциональной дряни, как признак климакса культуры, хотя и в поп-музыке синдромом эстетического угнетания слушателя "правдой мрака и грязи" поражены даже не отдельные группы, а целые направления. А что ещё остаётся целеустремлённому пахарю, когда у него не хватает фантазии ощутить, поверить, строить новые Миры? Он вынужден методично жевать то, что дадут. Жвачка по принципу: что вижу - о том пою. Агрессия Серости - ядро такой суперидеи. Ладно, большаки соцреализмом выдавливали память о Лучшем, физически подменяя предметы искусства в библиотеках, галереях и кинозалах. Но они же, создавая коммунистического гомункулуса, хотя бы требовали навязчивого впрыска в творения соц. искусства пропаганды мифа о светлом завтра, в котором будут жить Новые люди. И разумное, доброе и вечное БЫЛО платформой общих устремлений романтиков и мечтателей. Оно, хоть и не вполне ясное, грубо мошеннически сформулированное, строилось с огромным энтузиазмом. Многие шестидесятники в России были неподдельно счастливы - яркий блеск трудных, но счастливых лет не погасить ничем. "Туманность Андромеды" или "Лезвие бритвы" - утопия, фантастика или политическая макулатура?

Что лучше: 10 лет быть счастливым, а в 11-ый год узнать, что ты был обманут, или все 11 лет быть несчастным, зато премудрым пескарём? Ответ очевиден. Ведь счастье не может быть вечным. Да и память человека избирательна - Светлое она хранит лучше Тёмного.

Светлое побеждает. Такова аксиома человеческой физиологии, необходимая позитивная доминанта Жизни. Искусство, противное Жизни - мертвое искусство.

Конечно, есть большая прослойка слушателей, которая приходит на концерты или дискотеки с целью "догнаться" децибелами или "догрузиться" психо-дерьмом в коктейле с пивом, травой и иной дрянью. Приходят, простите, "балдеть". В таких местах музыка даже не вторична или третична - это просто звуковой туман, покрывающий убожество слушателе-зрителей под управлением массовиков-затейников (то ли певцов, то ли "диджеев", то ли клоунов) на сцене. Вялые уловки, что "рок - это протест" не спасают ни "цеппеллинов", ни "назаретов", ни "пёплов", тем более "металл" и иже с ним.

Обдолбанный "чернухой" рад хотя бы обдолбанности, раз ничего лучшего не предлагается.

Обдалбливаются звуком.

Обдалбливаются также и буквами.

И зовётся тогда жвачно-мозговая продукция чтивом.

Так кому же поёт певец и кому пишет писатель?

"Битлз" пели тем, кого они любят, а не "долбили" слушателей. Они уважали публику, обращаясь к светлому в головах и сердцах, не опускаясь до бесцеремонного хладнокровного щупанья эрогенных или болевых точек. Наверное, это главный приоритет их творчества - разборчивость в средствах, вкус и красота целей.

Времена в Англии тогда были далеко не светлые - все пахали, как пчёлы. Плюс ядерное томление. Но, как обычно, хотелось и Жить, и Любить. Большинству англичан. Именно это большинство Любили и для них пели "Битлз". Публика с тех пор нисколько не изменилась. Томления те же. Ядерные. Ну, плюс глобалистские. А вот авторов, которые бы Любили Мир не заметно. Может быть, виновата в этом шоу-индустрия, которая испортила фантасмагорию маркетингом.

Не стану приписывать квартету гениальной прозорливости - были поиски и неудачи, но доверяю легенде, что Эпштайн раскрыл их, повернув лицом к залу, в то время, как другие смотрели на публику искоса, с прищуром, вполоборота или поверх голов, а то и вовсе отвернувшись. Позиция психологической открытости очень ответственна, так как публика весьма разная и спасает от провала только предельная искренность и максимальная отдача. Успех "Битлз" безусловно не был, к сведению "попрыгунчиков", явлением кролика из шляпы фокусника Эпштайна - ребята этот успех наработали и в студии, и на концертах. Они знали, что такое "хард дейз найт" далеко не понаслышке!

Итак: неплохо повернуться к читателю лицом, внимательно посмотреть в его добрые глаза, заговорить с ним, убедиться, что он ОЧЕНЬ средний, если не среднЕе, чем казалось. Однако, каков бы он ни был - полезно воспринимать его именно таким, каков он есть. Ибо другого нет и не будет. Эффект "выгибания" Мира происходит как раз тогда, когда произведение обращено к предмету Любви, когда сам автор тянется вверх и счастлив от этого. Тогда даже самая средняя публика будет тоже тянуться вверх, забывая о необходимости сочетать восприятие искусства с лаканием пива или жранием чипсов.

Следующий безусловный признак стиля "Битлз" - простота. Если не спеша вникнуть в вышесказанное - лаконичность оттуда вытекает неизбежно, как обязательное условие успеха.

Ибо большинству понятно простое.

Однако простота не есть синоним банальности. ПРОСТОТА ЕСТЬ ОТСУТСТВИЕ ЛИШНЕГО.