The Beatles за рулем. Казалось бы, об участниках квартета The Beatles написано все.
Мемуары о встречах с ними опубликовал даже молочник, снабжавший молоком семьи музыкантов из Ливерпуля. И все-таки в жизнеописании самой легендарной группы современности есть один пробел. Большинство почитателей творчества The Beatles ничего не знают о водительской ипостаси своих кумиров…
Брайан Эпштайн
Историографы, занимающиеся творчеством и частной
жизнью Джона Леннона, Джорджа Харрисона, Пола Маккартни и Ринго Старра
в один  голос
утверждают, что Брайан Эпштайн, случайно увидевший в клубе Caverna
выступление The Beatles (позже он стал менеджером группы),
предопределил феноменальный успех будущей супергруппы.
Интересно
другое. Во-первых, эта встреча была не случайной! Брайан сам хотел
познакомиться с «Битлами» после того, как его магазин стали осаждать
молодые субъекты, искавшие немецкую «сорокопятку» My Bonnie в
исполнении никому неизвестных The Silver Beatles1.
Его
чаяния сбылись 9 ноября 1961 года. Однако к предложению стать
менеджером The Beatles участники квартета отнеслись довольно прохладно.
Главным образом потому, что с этой ролью неплохо справлялись тогдашний
барабанщик группы Пит Бест и его мама Мона Бест, которую музыканты
называли просто Мо.
Трудно сказать, каковым был бы расклад в
современной музыке, если бы на решение «Битлов» не оказал влияние…
автомобиль Эпштайна! Увидев Брайана за рулем роскошного Ford Zodiac,
Пол Маккартни сумел убедить коллег принять услуги Эпштайна всего одной
фразой: «Парню, который ездит на такой машине, можно доверять!».
Остальные участники группы согласились (даже Пит Бест, которого Брайан
позже выбросил из The Beatles по настоянию Джона, Пола и Джорджа) и за
несколько лет менеджер семейного музыкального магазина превратил
известную в Ливерпуле и Гамбурге группу в музыкальный символ XX века.
Так выглядел Ford Zodiac, изменивший музыку ХХ столетия
Radford Mini Cooper S — первый автомобиль Пола Маккартни Джордж Харрисон
Самый молодой из «битлов» был самым скрытным из
участников группы. Его категорическое нежелание пускать в частную жизнь
посторонних нашло свое отражение даже в автомобильной тематике.
Доподлинно известно, что Джордж Харрисон был наиболее продвинутым
автомобилистом среди участников группы. Но какими автомобилями владел
гитарист The Beatles (особенно в послебитловский период) установить
чрезвычайно трудно. Вероятно, Харрисон имел несколько шикарных
спортивных машин (как минимум, Aston Martin и Ferrari), в которых знал
толк. Дело в том, что Джордж увлекался Formula 1 и очень гордился
личным знакомством с Джеком Брэбхэмом2 и Джеки Стюартом3.
Известно и другое. Первым автомобилем Джорджа Харрисона был Radford  Mini
Cooper S, представлявший собой тюнингованную фирмой Radford версию
легендарного Mini Cooper. Машину Харрисон приобрел в 1965 году
(регистрационный номер LGF 695D). Кузов автомобиля был строгого черного
цвета, но в 1967 году его перекрасили на психоделический лад и сняли в
битловском фильме The Magic Mystery Tour. После съемок Mini стал
собственностью великого гитариста Эрика Клэптона — близкого друга
Джорджа Харрисона. Но когда Клэптон увел у Джорджа жену, он вернул
Radford Mini Cooper S экс-битлу (1970 год).
Примерно так выглядела Facel Vega Hk Facel II Ринго Стара
Примерно так выглядел Rolls Royce Phantom V до «арт-тюнинга»
Ринго Старр
Сейчас уже мало кто помнит о том, что Ринго
Старр (настоящее имя Ричард Стэркей) — третий барабанщик The Beatles.
Отойдя от основной  темы, напомним, что первым ударником группы был Томми Мур, а вторым — упомянутый нами Пит Бест.
Ринго — самый спокойный и уравновешенный из «битлов» — после кризиса
1966 года (о нем мы поведаем ниже) был тем сдерживающим фактором,
который уберегал коллектив от распада. Это, однако, не помешало
третьему барабанщику «группы №1» носиться по лондонским улицам без
водительской лицензии на протяжении двух лет. До того, как стать
автомобилистом, Старр часто ездил на Mini Леннона, поскольку Джон был
весьма посредственным водителем!
Сдав на права, Ринго сразу купил несколько авто, которые ему
понравились. Прежде всего — Mini. Правда, в отличие от коллег,
битловский барабанщик не стал размалевывать свою машинку и
эксплуатировал ее в том виде, в котором она покинула сборочный конвейер.
Для поездок на рыбалку и природу (нередко в полном составе The Beatles)
Ринго Старр использовал легендарный вседорожник Land Rover. Автомобиль,
имевший невероятно простую конструкцию, был чрезвычайно надежным и
весьма неприхотливым. За одним исключением — тогдашний Land Rover имел
«танковый аппетит» и мог потреблять до 30 л бензина на 100 км.
Однако самой любимой машиной Ринго Старра была Facel Vega HK  Facel
2. Несуществующая теперь французская фирма Facel Vega в свое время была
одной из самых престижных марок Европы. На пике популярности «Вега»
стоила дороже, чем Rolls Royce и была не только комфортабельней и
быстрей британских «аристократов», но и приравнивалась по красоте к
лучшим произведениям итальянских автодизайнеров. Среди известных
читателям журнала FOR’Z владельцев Facel Vega — писательница Джоан
Коллинз и культовый художник Пабло Пикассо.
Интересной
особенностью автомобилей Facel Vega было то, что большинство из них
собирались на платформе третьих производителей: Bentley, Chrysler,
Rolls Royce. Ринго Старру принадлежала Facel Vega HK Facel 2 с
двигателем Chrysler Hemi V8 AMR мощностью 390 л.с.  Американское «сердце» изготовленного для Британии французского автомобиля позволяло разгонять «Вегу» до 225 км/ч.
За
время своего существования (1954-64 годы) компания Facel Vega вручную
собрала около 3 тыс. машин. Часть из них (примерно полторы сотни) были
отправлены на экспорт в Великобританию. В соответствии с британскими
ПДД они имели правый руль.
Салон Facel Vega Hk Facel II
Rolls Royce Phantom V Джона Леннона
в «боевой раскраске»
Пол Маккартни
Как и Харрисон, Маккартни хорошо знаком с автомобилями и в молодости испытывал особое влечение к спортивным машинам. Но в  качестве водителя начинал он скромно.
Первым автомобилем Пола был Radford Mini Cooper S, купленный в 1965
году (регистрационный номер GGJ 382C). Несмотря на то, что он
дорабатывался в тюнинговом ателье Radford, в техническом плане
проигрывал машинкам Харрисона и Леннона. Изюминкой, принадлежавшего
Маккартни Mini, был качественный арт-тюнинг. Во-первых, на автомобиле
установили квадратные фары, делавшие его микролитражку более солидной
(правда, не сразу, а примерно через год после эксплуатации). Во-вторых,
кузов Radford Mini Cooper S, на котором ездил гениальный левша из
Ливерпуля, был окрашен зеленым «калифорнийским» металликом — краской,
которую использовала культовая автомобильная компания Aston Martin.
Первый суперкар Пола Маккартни — Lamborghini 400 GT 2+2
(регистрационный номер SLF 406F, шасси №1141, двигатель №1139),
купленный в 1967 году, — уникальный в своем роде автомобиль! Машины
подобного класса не прощают водителям даже малейших ошибок.
Чтобы не
быть голословными, приведем следующий факт. Католическая церковь
обвиняла Энцо Феррари в многочисленных непреднамеренных убийствах, и
даже пыталась предать основателя фирмы Ferrari анафеме. Старик (так за
глаза называли Энцо Феррари коллеги) в долгу не остался и в 1988 году,
незадолго до смерти, отказал в аудиенции римскому понтифику Иоанну
Павлу II (!).
Так вот, Lamborghini 400 GT 2+2 отличалась не только
реактивной скоростью и «бешенным» двигателем (V12, 320 «лошадей» при
6200 об/мин), но и невероятно покладистым характером! На этом
автомобиле можно было совершенно спокойно передвигаться с черепашьей
скоростью по тесным европейским улицам и развивать 250 км/ч на гоночном
треке. Во всех ситуациях, даже когда за рулем этого суперкара сидел
водитель-новичок, машина была предсказуемой, адекватной и послушной,
как детский педальный автомобильчик.
Lamborghini 400 GT 2+2 имела роскошный салон (редкость для  суперкаров
того времени), встроенную систему Blaupunkt (еще большая редкость для
спортивных авто), посадочную формулу 2+2 (задние места предназначались
для детей) и две (!) приборных панели. Правая, расположенная за рулевым
колесом, была оснащена измерителем давления масла, спидометром и
тахометром. На левой смонтировали водяной и масляный термометры,
амперметр и указатель уровня топлива.
С точки зрения творчества
The Beatles, самым легендарным автомобилем Пола Маккартни был Aston
Martin DB6. Эта машина имеет непосредственное отношение и к автозвуку,
и к «битловским» песням. Дело в том, что второй суперкар Пола был
оснащен записывающим  магнитофоном
(не плейером!) и простейшим звуковым микшером. После кризиса 1966 года
Маккартни часто садился за руль DB6 и мчался от битловских проблем куда
глаза глядят.
В окружении природы, суперкара и магнитофона Пола нередко
посещало вдохновение, и в салоне Aston Martin он, случалось, записывал
на бортовом магнитофоне эскизные варианты битловских песен. Так, по
одной из версий, никогда не опровергавшейся музыкантами The Beatles,
лучшая битловская композиция Hey Jude была написана именно в салоне
Aston Martin DB6. (Заметим, что идея плавного «ухода» хорового припева
принадлежала не Маккартни, а продюсеру Джорджу Мартину, записавшему ВСЕ
диски The Beatles, кроме Let It Be).
Lamborghini 400 GT 2+2
Задний диван Rolls Royce Phantom V
до замены на двухспальную кровать
Джон Леннон
У Джона не было ПЕРВОЙ машины. Став богатым, он
купил сразу ТРИ автомобиля: Ferrari, Mini и Rolls Royce. И все они
(кроме Ferrari) были  подвергнуты
столь глубокому «тюнингу», что многие профессиональные дизайнеры
приходили в отчаяние от автомобильных художеств Леннона.
Принадлежавший
Джону Mini Cooper (регистрационный номер LGF 696D) был основательно
доработан фирмой Wood & Pickett. Крышу красного автомобиля оклеили
белым винилом, который в то время стоил дороже натуральной кожи. На
крыше смонтировали люк с электроприводом (фирмы Webasto). В салоне
установили огромные обитые бархатом кресла, а на потолке разместили
двухцветные светильники непрямого света (красные и синие). Радикальные
изменения коснулись и внешних осветительных приборов. Кормовые габариты
и поворотники позаимствовали у Jaguar, передние фары-кругляшки сразу
сменили на прямоугольные, а моторчики стеклоочистителей «одолжили», не
поверите, у Rolls Royce.
Несмотря на то, что сам Леннон был
плохим водителем (он не ориентировался в пространстве и постоянно
«блуждал в трех соснах»; до конца жизни Джон так и не научился
управлять сцеплением, поэтому КПП на его машинах «жили» от силы пару
тысяч километров).
Уже накануне распада The Beatles, в 1969
году, по его личному заказу был изготовлен белый Mercedes-Benz 600
Pullman Limousine. Невероятно, но Леннон никогда не «тюнинговал» эту
машину, хотя судьба ее оказалась нелегкой. На этом белом «Мерседесе»
Пол Маккартни ездил на венчание с Линдой (второй женой). Некоторое
время Pullman принадлежал Джорджу Харрисону, а потом стал
собственностью Мэка Флитвуда (лидера группы Fleetwood Mac). Больше
всего «Пульман-Лимузину» досталось от Мэри Вилсон (The Supremes),
которая так «заездила» Mercedes-Benz 600 Pullman Limousine, что
финнскому коллекционеру Майклу Боргману пришлось выложить за
реставрацию уникального роскошного лимузина $250 тыс.
В
настоящее время Mercedes-Benz 600 Pullman Limousine Джона Леннона
принадлежит одной из российских фирм, специализирующихся на продаже
раритетных автомобилей. Местопребывание Mercedes-Benz 600 Pullman
Limousine хранится в тайне, но, скорее всего, лимузин спрятан где-то в
Западной Европе.
У Джона Леннона был еще один «Мерс» — белый
Mercedes-Benz 230 Roadster 1965. Однако, кроме приведенной здесь
фотографии, об этой машине ничего неведомо.
Самым нашумевшим
автомобилем битла-бунтаря был Rolls Royce Phantom V (шасси № 5VD73).
Известность ему принес «тюнинг», проведенный по особому заказу Джона.
Нарушив собственные правила, компания Rolls Royce продала Леннону
Phantom V вне очереди. Джон, которого принято считать рубахой-парнем и
бунтарем-скромнягой, очень обрадовался королевскому экипажу. Но вскоре
понял, что «обыкновенный» Rolls Royce Phantom V не достоин одного из
лидеров The Beatles. Поэтому было решено доработать буржуазный лимузин
в соответствии с революционными представлениями лидера The Beatles.
Начали с переделки внутреннего пространства. На место заднего дивана
установили… двуспальную кровать. Ее размеры были таковы, что «место для
активного отдыха» оккупировало часть багажника. Дабы, перефразируя
классика современной тирании, «спать было легче, спать было веселее» в
салоне установили телевизор Sony и радиотелефон Sterno. Современную
электронику дополнил небольшой холодильник, вмещавший, тем не менее,
достаточное количество выпивки и закуски. Когда стало очевидно, что
заполнять багажник и салон уже нечем, Леннон решил перекрасить черный
Phantom.
Участники квартета долго ломали голову над тем, в какой цвет,
но самая оригинальная идея принадлежала, как ни странно, спокойному и
уравновешенному Ринго Старру. Барабанщик The Beatles предложил
размалевать аристократический седан под балаганную карусель (в стиле
Mini Джорджа Харрисона)!
Джону идея Ринго понравилась, однако
неожиданно возникла проблема. Причем там, где ее не ждали.
Профессиональные автохудожники категорически отказались размалевывать
борта Rolls Royce Phantom V, считая это едва ли не святотатством. В
конце концов, проблема благополучно разрешилась: цыгане из датской
арт-группы The Fool выполнили заказ Джона Леннона всего за 2 тыс.
фунтов стерлингов. «Машина стала лучше, машина стала веселее», однако
ей не хватало изюминки…
Немного поразмыслив, музыканты
снабдили Rolls Royce сверхмощной Hi-End аудиосистемой. Но ее акустику
смонтировали не в салоне, а под задними крыльями автомобиля! Если вы
думаете, что «агитационный радио-Rolls Royce» использовался для
промоушина новых битловских альбомов, то ошибаетесь: музыканты группы
развлекались иначе. Они оглашали окрестности пересекаемых улиц
натуралистическим саундом: мычаньем коров, блеянием овец, лаем
деревенских псов, ревом турбин, идущего на посадку реактивного
самолета. Представляете себе лица аристкратов и дипломатов на
Даунинг-стрит, слышавших невдалеке от резиденции премьер-министра
мычанье коровы?!
В подобном Aston Martin DB 6 Пол записал черновой вариант хита Hey, Jude!
Mercedes-Benz 600 Pullman Кризис-66
Этот термин мы использовали в статье несколько раз. Пришла пора рассказать о том, что же он означает.
Историографы The Beatles делятся на две неравных категории. Первые
уверены в том, что Пол Маккартни погиб в 1966 году, а его место в
группе занял двойник по имени Уильям Кэмпбелл. (Чтобы он был похож на
«погибшего» Пола, ему якобы сделали легкую пластическую операцию и
научили играть на гитаре «наоборот» — Маккартни «был» левшой).
Вторые называют версию о подмене Пола бредом и отстаивают аутентичность
сэра Пола Маккартни. Но обе категории исследователей жизни и творчества
The Beatles сошлись в одном — 1966 год стал для ливерпульского квартета
переломным! Что же случилось в том далеком-далеком году?
Он был
перенасыщен гастролями, которые сопровождались патологическими
проявлениями битломании. (Поклонники, подстерегая их в самых
неожиданных местах, в буквальном смысле пытались разорвать одежду
музыкантов на сувенирные клочья). Постоянные перелеты, охота со стороны
папарацци, полицейские кордоны и экстренная эвакуация со сцены на борту
военного вертолета перестали казаться «битлам» милыми проявлениями
внимания фанатов. Кроме того, жизнь на чемоданах приводила к творческой
деградации — писать шлягеры становилось все труднее, а в поисках отдыха
и вдохновения музыканты ударились в тяжкую. Харрисона «переклинило» на
индийской философии, Леннона потянуло к марихуане, Пол искал забвения в
работе, а Ринго старался наставить на путь истинный сорвавшихся с цепи
коллег. Так или иначе, но именно в 1966 году было принято судьбоносное
для музыкантов решение: они отказались от гастрольной деятельности. И
это имело далеко идущие последствия.
На концертах ВСЕ музыканты
The Beatles были равны. «Пипл фанател» и от красавчика Пола (кстати, в
начале творческого пути секс-символом группы был Пит Бест, за что его и
«турнули»), и от прятавшегося за барабанами Ludvig и одноименными
тарелками Ринго Стара. А вот в тиши студий звукозаписи лидерство Джона
Леннона и Пола Маккартни стало доминирующим. В качестве талантливого
композитора Джордж Харрисон в тени тандема Леннон — Маккартни был почти
незаметен, а Рингу Старру и вовсе отводилась роль «сессионного»
барабанщика. Первое пытались компенсировать включением в каждый
битловский альбом хотя бы одной песни Харрисона, а второе — передачей
вокальных партий песен Леннона — Маккартни изящно фальшивившему Ринго
Старру (наиболее известные примеры — With The Little Help From My
Friend и Yellow Submarine).
Что же касается менеджера группы
Брайана Эпштайна, то его роль и вовсе сводилась к нулю — в студии
«Битлам» нужен был продюсер Джордж Мартин, а не менеджер. Осознав
собственную бесполезность и глубину противоречий, которые все больше
усиливались внутри The Beatles, Эпштайн в 1966 «подсел на иглу» и
скончался 27 августа 1967 года от передозировки героина.
Есть
еще один нюанс, о котором мало кто знает. Начиная с 1966 года, Леннон и
Маккартни писали свои песни ПОРОЗНЬ! Только условия контракта и
коммерческие интересы заставляли Джона и Пола соглашаться на двойное
авторство. Пик «битловкой» единоличности пришелся на запись альбома
Abbey Road — последнего альбома группы4 — когда музыканты
работали в студиях EMI порознь, присутствуя только при сведении
музыкального материала. Ситуацию не спасла даже новая студийная
«игрушка» — модульный аналоговый синтезатор Moog C3, звучание которого
настраивалось тогда еще молодым инженером Аланом Парсонсом (позже
записывавшим легендарный альбом The Dark Side Of The Moon британской
арт-рок группы Pink Floyd и основавшим студийную группу The Alan
Parsons Project).
***
Что на самом деле произошло в 1966 пока остается
загадкой. Несомненно одно: в тот год The Beatles радикально изменились!
Поменялся музыкальный стиль, альбомы группы обрели концептуальность,
музыканты проторили психоделические и хард-роковые музыкальные
«тропинки», радикально изменилось художественное оформление альбомов, а
сами музыканты «закрылись» от прессы и публики.
Но как бы там
ни было, творчество ливерпульского квартета уже долгие годы находит все
новых и новых поклонников и, хочется верить, не затеряется в
компьютерно-семплерной музыкальной куче в дальнейшем.
Long Live Rock’n’roll!
1 Поначалу квинтет из Ливерпуля —
да-да, «Битлы» начинали впятером! — назывался Long John & The
Silver Beatles. Постепенно название сокращалось и, в конце концов,
приняло привычный всем вид.
2 Джек Брэбхэм
(Австралия) выигрывал гран-при в 1959, 1960 и 1966 годах. Закончил
«формульную» карьеру в 1970 году. Полное имя — Джон Артур «Джек»
Брэбхэм.
3 Джеки Стюарт (Великобритания). Стал чемпионом Formula 1 в 1969, 1971 и 1973 годах.
В
90-х создал формульную команду Jaguar, которая в 1999 году была продана
корпорации Ford. После чего Стюарт стал консультантом команды.
4
Считающийся прощальным альбом Let It Be был «собран» в 1970 году
специально приглашенным американским продюсером Филом Спектором из
музыкального материала, записанного в 1968 году! Пытаясь «растянуть»
альбом, Спектор понизил скорость воспроизведения «битловских» песен
(именно поэтому голоса Джона и Пола кажутся на Let It Be непривычно
низкими) и добавил партии симфонического оркестра и женского хора.
Артем Звуковик
|
|
| Группа "Гости" | RSS 
