ONLY A NORTHERN SONG.

Битва за «Северные песни».

В великой саге Битлз существует история, оказавшая, с одной стороны, весьма негативное влияние на взаимоотношения между членами группы, с другой, может быть, нагляднее всего продемонстрировавшая столкновение интересов искусства и большого бизнеса.

Речь идет о наполненной драматизмом борьбе за музыкально-издательскую компанию Northern Songs Ltd., которой навечно суждено быть курицей, несущей золотые яйца. Эта сокровищница битловского репертуара прячет в своих закромах около 270 композиций, написанных Джоном Ленноном и Полом Маккартни с 1963 по 1973 годы, и приносит ежегодно многомиллионные доходы. Увы, Битлз давно потеряли контроль над собственными песнями. Сегодня их хозяин – концерн Sony Music Publishing, перекупивший в 1995 году каталог у прежнего его владельца Майкла Джексона. Для того чтобы ответить на простой вопрос, что означал для Битлз факт невозможности контролировать авторские права родных песен, совершим непростой экскурс в далекую историю.

Музыкально-издательская компания Northern Songs Ltd., попавшая в министерский реестр под номером STBTCR-29709/16-UD.329.K, была создана в конце февраля 1963 года, когда стало совершенно очевидным, что для перераспределения высоких доходов Битлз необходима новая финансово-правовая структура. Кроме того, создание собственной издательской компании диктовалось такой прозаической вещью, как выплата авторам песен (т.е. в первую очередь, самим себе) максимальных гонораров за продажу их нотной продукции и (опосредованно) пластинок, минуя посреднические фирмы.

Итак, вожделенные «Северные песни». Их (или ее – компанию) «сочинил» Дик Джеймс, прошедший неплохую школу в шоу-бизнесе. “Я чувствовал, что назревает революция, а я нахожусь в неподходящем месте и в неподходящее время”, - говорил он. В 1959 году Джеймс заканчивает карьеру певца и решает попытать счастье на поприще музыкального издательства. В сентябре 1961 года он открывает на Charing Cross Road собственную фирму Dick James Music Ltd., которая долгое время состояла лишь из него самого. Перелопачивая груды песенного материала, Дик Джеймс безуспешно пытался найти золотой самородок – по-настоящему прибыльный хит. Пока судьба не свела его с Битлз. На них, точнее на Брайана Эпстайна, он вышел через своего приятеля Джорджа Мартина, уже успевшего проникнуться талантами ливерпульской четверки. Встретившись с ним впервые в ноябре 1962 года, Дик поразил Брайана своим столичным всемогуществом, за пять минут устроив Битлз выступление во всеанглийской ТВ-программе Thank Your Lucky Stars. Помимо своеобразного гонорара за эту услугу – согласия отдать авторские права на песню Please Please Me компании Дика Джеймса – было принято решение о назначении его музыкальным издателем Битлз.

26 февраля 1963 года на свет божий появилось детище Брайана Эпстайна и Дика Джеймса - частное предприятие Northern Songs Ltd. (использованное здесь «северное слово» – аллюзия на название магазина семейства Эпстайнов North End Music Stores). В начале число акций компании составляло всего одну сотню, из которой Джеймсу принадлежала, естественно, половина, Полу и Джону по 20% и NEMS, менеджерской компании Брайана Эпстайна, 10% акций, из которых, в свою очередь, собственностью Битлз было еще 10%.

Первой песней, получившей “северную прописку”, стала From Me To You, сочиненная Ленноном и Маккартни 28 февраля и вышедшая на третьем сингле Битлз 11 апреля 1963 года. Параллельно с Northern Songs, дабы не слишком обременять себя рутинной работой по сбору отчислений за публикацию и исполнение битловского материала за границей, была создана еще одна фирма – LenMac Enterprises. Для ее деятельности отводилась территория США, Канады, Мексики и Филиппин. В начале 1965 года эта фирма со своим каталогом в 59 битловских песен влилась в Northern Songs, а вскоре, 18 февраля того же года, последняя получила стутус публично-правовой корпорации и была зарегистрирована на лондонской бирже.

С этого момента финансовая деятельность “Северных песен” раскручивается по нарастающей. Выпускается 5 миллионов акций, которые распределяются следующим образом: Джон Леннон и Пол Маккартни получают по 15% (в английских деньгах - это по 267.000 на брата), Джордж Харрисон и Ринго Старр по 0,8% (27.000 фунтов каждому), Дик Джеймс и его партнер, главбух компании Чарлз Силвер – 37,5%, Брайан Эпстайн – 5%, и NEMS – 7,5%. Остальное, без малого 20%, поступило на рынок и в почти равной пропорции досталось финансовым конторам Сити и простым смертным акционерам-битломанам. По семь шиллингов девять пенсов за штуку при номинальной стоимости акции в два шиллинга!

Уже за 1967 год, прибыль “Северных песен” составила 800 тыс. фунтов, и ничто не предвещало ее сокращения в будущем. Не меньше давала и новая фирма Maclen Music, которую Джон и Пол не забыли создать взамен LenMac, исчезнувшей в пучине Northern Songs, и через которую они, как сочинители, получали половину своих авторских гонораров.

Вот такое примерно положение дел было с компанией «Северные песни» к 1969 году, когда начался первый раунд борьбы за владение ею.

Не подозревая о будущих потрясениях, все «составляющие» компании – Дик Джеймс, Битлз, NEMS и консорциум инвестиционных компаний – мирно плыли по волнам издательского бизнеса. Джон Леннон и Пол Маккартни, основные создатели доходов «Северных песен», исправно сочиняли музыку, несказанно радуя акционеров. Неизвестно, сколь долго продолжалось бы такое безмятежное плавание, если бы внутри самих Битлз не начались разлады, связанные, в том числе, и с нависшим банкротством фирмы Apple. И с появлением в этой связи небезызвестной фигуры – Аллена Клейна.

Когда в прессе появилась информация о финансовых проблемах в Apple, Клейн решил, что его час пробил. И он так расстарался, что в конце концов в январе 1969 года договорился о личной встрече с Джоном Ленноном. В это время Битлз открыто подыскивали человека, способного распутать беспорядочный клубок их финансовых дел. И здесь возник один щекотливый момент, который усилил разногласия между Джоном и Полом, став в итоге едва ли не последней каплей, переполнившей чашу противоречий внутри группы Битлз.

Дело в том, что когда тучная фигура Аллена Клейна еще только готовилась внедриться в битловское дело, во владениях корпорации уже хозяйничала “посторонняя” личность, ставшая очень скоро его непремиримым конкурентом. Эта личность – Джон Истмен, родной брат Линды Истмен, ставшей вскоре женой Пола Маккартни. Не без влияния Истмена-старшего, Пол стал проявлять повышенный интерес к нотному издательству, прикупив втайне от остальных битлов более 50 тысяч акций “Северных песен”.

Истмен же младший, новоявленный юрисконсульт Битлз, для начала подкинул идею, которая группе очень понравилась – выкупить NEMS.

В конце января 1969 года, когда разрабатывались детали этой сделки, в Лондон прикатил уже знакомый нам Аллен Клейн, полный решимости добраться до Битлз. После непродолжительных переговоров с Джоном Ленноном, который никогда не доверял протеже Пола Маккартни, Клейн становится его финансовым менеджером. А под влиянием Джона к Клейну примкнули и Джордж и Ринго. Таким образом, 3 февраля 1969 года Битлз раскололись на два непримиримых лагеря. И именно соперничество их новых финансовых советников помешало Битлз, вопреки справедливой логике, стать хозяевами эпстайновской фирмы.

В конце концов, в затянувшемся деле NEMS была поставлена точка. Эта компания перешла в собственность треста Triumph, после чего Битлз, не желавшие работать на «людей в костюмах», вынуждены были предпринять жесткие ультимативные меры. Итог – полюбовный «развод» с NEMS на взаимовыгодных условиях.

Потеря почти родной ливерпульской фирмы подорвала доверие Битлз к Джону Истмену, в то время как Аллен Клейн, выбивший приемлемые отступные, оказался на высоте. И с этой высоты, облеченный официальной властью управляющего Apple, он начал чистку рядов компании - от, как он считал, присосавшихся к ней паразитов. Очень скоро это привело к тому, что некоторые компаньоны Битлз, опасаясь за свое финансовое будущее, стали искать спасение на стороне.

Именно так поступил Дик Джеймс, у которого помимо опасений по поводу захвата Клейном «Северных песен», была еще одна головная боль. В 1969 году Битлз, пересматривая многие старые соглашения, отказались продлевать с ним свой контракт. По этим причинам Джеймс и Силвер решили избавиться от своих акций в Northern Songs. Потенциальный покупатель был им хорошо известен – сэр Лью Грейд, президент английской ТВ-корпорации ATV (Associated Television Corporation). В начале марта Дик Джеймс наносит визит сэру Лью Грейду, а 17 числа финансовый директор ATV Джек Гилл сел за стол переговоров с Джеймсом и Силвером по поводу покупки их «северопесенных» акций. Первые утренние переговоры зашли в тупик, и в полдень на встречу был вынужден прибыть сам сэр Лью. «Я приехал на 10 минут раньше, - говорит он. – Дик Джеймс и Чарлз Силвер тоже пришли пораньше, когда не было еще ни наших, ни их юрисконсультов... Потом появились наши советники, но они пришли зря: сделка была уже заключена. На это понадобилось ровно пять минут». Никто из Битлз ничего не подозревал о вероломстве Дика Джеймса, человека, из их близкого окружения.

Как и следовало ожидать, выход из игры (а, по сути, бегство) Дика Джеймса дал соперникам Битлз огромную фору. В мгновение ока 35% капитала «Северных песен» перекочевали в карманы корпорации ATV. Это была не катастрофа (до контрольного пакета не хватало еще 15,1%), но по сравнению с примерно тридцатью битловскими процентами позиция ATV выглядела более солидной.

Для подготовки контрудара в Лондон из разных частей света прибывают Джон, Пол и Клейн. 2 апреля 1969 года эта троица, да еще вездесущая Йоко Оно, направились для консультаций в торговый банк Henry Ansbacher And Company, родной банк Битлз, через который группа проводила все свои финансовые операции. Результат этого визита оказался весьма плачевным. Здесь и выяснилось, что у Маккартни 751 тысяча акций, почти на 60 тысяч больше, чем у Леннона. Джон был в ярости и ничего не хотел слышать. “Это первый случай, когда один из нас что-то сделал втайне от других”, - орал он. “У меня завелись кое-какие деньги, и я захотел, чтобы их стало больше», - оправдывался Маккартни. Теперь уже против Пола ополчились и Джордж, и Ринго. Согласие внутри Битлз перед решающей схваткой за Northern Songs становилось все более призрачным. Единственное, в чем битлы были солидарны, так это в нежелании продаваться ATV.

Однако у «эйтивишного» шефа было иное мнение. 5 апреля 1969 года Лью Грейд через опального Дика Джеймса предложил Леннону и Маккартни 9 миллионов фунтов за их долю в Northern Songs. И получил отказ. Теперь стало ясно, что победит тот, кто перетащит на свою сторону “свободно плавающих” акционеров, действующих в единой коалиции под вывеской консорциума меньшинства вкладчиков, насчитавающего три тысячи душ. Начался торг, в котором ATV и Битлз патались предстать перед третьей стороной в наиболее выгодном свете. 11 апреля торговый банк S.G. Warburg, работающий на ATV, рассылает акционерам официальный документ, сообщающий о повышении стоимости одной акции на 10 пенсов.

На следующий день одетые во все белое на ослепительно белом «Роллс-Ройсе» Джон Леннон и Йоко Оно прибывают в Сити. Они намерены обсудить с Генри Ансбахером условия битловского контрпредложения. Его стратегию выработал Аллен Клейн, и она сводилась к простой мысли: докупить недостающие до контрольного пакета 20% акций, предложив за них вкладчикам два миллиона фунтов. Переговоры, разумеется, велись за закрытыми дверьми. Однако уже 16 апреля поползли слухи, что какая-то третья сторона заинтересована в скупке акций Консорциума. Их стоимость на бирже мгновенно увеличилась вдвое. Чтобы через пару дней упасть – после публичного заявления Битлз, что их интересует только то количество акций, которое позволит им контролировать Northern Songs. Как известно, таких «свободно плавающих» акций было ни много, ни мало – 1 миллион штук. 19 апреля в прессу просочилась информация, что Битлз нацелились на них сквозь три мощных прицела: Apple Corp. (принадлежала поровну всем четырем Битлам), Subafilms (76,1% принадлежала Apple, остальное – NEMS) и Maclen Music Ltd. (20% - Apple, по 40% у Джона и Пола).

Финансовая подноготная этой затеи выглядела следующим образом. Поскольку собственных денег на покупку акций Консорциума (фактически требовалось более 2,2 млн. фунтов) у Битлз не имелось, на очередном совещании у Ансбахера (20 апреля) было решено, что тот даст им взаймы 1,2 миллиона. Но под гарантию обеспечения этого займа акциями Леннона и Маккартни. И тут произошел скандал. Пол Маккартни, “натренерованный” Ли Истменом, отказался предоставить свою долю акций для “поддержки” долговой суммы. Поэтому бремя битловский расходов распределилось так: компания Maclen Music внесла 21,6%, Subafilms – 13,1%, Джон Леннон взял на себя порядка 40%, жалкая сумма перепала от Apple. Недостающие деньги выложил Аллен Клейн, продавший ради святого дела 45 тысяч своих акций (640000 фунтов), которые он держал в компании Metro Goldwyn Mayer.

Итак, 24 апреля 1969 года этот генеральный план был официально обнародован. Но он не вдохновил Консорциум. При существующей стоимости акции около 2 фунтов стерлингов, ATV предложила Консорциуму цену в 1 фунт 96 пенсов, что его, конечно, не устраивало. Битлз готовы были выложить за акцию 2 фунта 12,5 пенса, но Консорциум и на это не пошел. Его вдруг очень сильно стал волновать «человеческий фактор». Он верил в Битлз, но еще больше верил в то, что если “Северные песни” перейдут под их контроль, из-за битловской спины всеми делами в компании будет заправлять Аллен Клейн.

Дабы успокоить своих оппонентов и внести ясность, 28 апреля 1969 года Аллен Клейн созывает в Apple пресс-конференцию. От имени Битлз Клейн заявляет, что в случае приобретения ими контрольного пакета акций Northern Songs, управляющим этой компанией будет назначен “нейтральный” человек – Дэвид Платц, глава всемогущей издательской корпорации Essex Music Group. Для дополнительной приманки сообщалось, что Джон Леннон и Пол Маккартни продлят, как сочинители песен, свои контракты с Northern Songs до 1973 года. Но... Консорциум занимает выжидательную позицию, до поры до времени не продаваясь ни Битлз, ни ATV.

Наступает май, и борьба за “Северные песни” переходит в решающую фазу. Неожиданный ход делает ATV. Ее финансовый директор Джек Гилл объявляет, что если до 15 мая ATV не получит контроль над Northern Songs (повторив предложение о покупке акций Джона и Пола за 9 миллионов), то они сдаются и принимают предложение Битлз. А чтобы поприжать Консорциум и прочих акционеров, ATV в очередной раз припугнула их возможной в этом случае узурпацией Битлз. И вот тут финансовые воротилы дрогнули, в их рядах произошел раскол, и кое-кто частным образом попытался продать ATV акции по бросовой цене 165 пенсов за штуку. Однако ATV отказалась заплатить наличностью, и Консорциум, развернувшись на 180 градусов, бросился в объятия Битлз. Было решено создать против ATV коалицию и ввести в Northern Songs независимое управление, чтобы ни Битлз, ни “институционные” финансисты не имели прямого права вмешиваться в принимаемые решения. Этот план представителями обеих казался очень реальным. Оставался пустяк – персональные согласия на сделку Леннона и Маккартни.

Позиция Пола была неясна. Хотя, как говорил Гордон, тот пошел бы на это – «ведь мы были в хороших отношениях с его тестем». С Джоном оказалось сложнее. Он вполне резонно заметил, что борьба Битлз за “Северные песни” для них бессмысленна, если они не смогут распоряжаться компанией. Тогда-то и прозвучала его знаменательная фраза, перечеркнувшая надежды на столь лакомую сделку: “Я не позволю, чтобы меня нае..вали эти типы в костюмах, сидящие на своих толстых жопах в Сити”.

Как мы помним, 15 мая истекал срок предложения ATV, и обиженный Консорциум, чтобы помешать Битлз завладеть «Северными песнями», в спешном порядке вновь решает найти союзника в лице сэра Грейда. Первая попытка зондажа позиций обеих сторон – на уровне господ Астера (Консорциум) и Варбурга (ATV) закончилась безуспешно. И Консорциум оказался прижатым к стене, ведь в понедельник 19 мая, в три часа пополудни заканчивался срок предложения Битлз, на которое ATV собиралась откликнуться положительно. Так что, Консорциуму нужно было очень спешить, чтобы успеть договориться с ATV и нейтрализовать таким образом Битлз. Мучительные переговоры начались в субботу 17 мая. ATV не доверяла Консорциуму, требуя гарантий, что под соглашением будут стоять подписи не какой-то группы маклеров, а всех лиц, которых оно затрагивает.

Да, это была не пятиминутная сделка с Диком Джеймсом! Время катастрофически истекало, и в воскресенье стороны решили встретиться в более непринужденной обстановке. ...События же принимали критический оборот. И с утра в понедельник Консорциум бросился на обработку своих главных акционеров. Очень хотелось успеть. Ведь на 14.30 в офисе торгового банка Варбурга было назначено последнее заседание.