Сорокалетие альбома "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
На сжатых битлами нивах до сих пор кормятся полчища музыкальных грызунов. Неизвестный автор
Неужели виниловая пластинка “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”
увидела свет аж сорок лет назад? ! Кажется, это произошло только вчера,
когда «все печали были далеко».
Ржавеют мои миллионы, Как листва прошлогодняя впарке. Мелькнули – промчались года молодые, Как под мостом прошелестели байдарки. Скажите, министры, банкиры, продюсеры, Социологи и демонстранты: «Душа, что ли, выкипела, и пар, на груди оседая, Превратился в бриллианты? .. »
Не-е-т, это только заторчавшая на ЛСД Люси парит в небе с бриллиантами,
а "у нас на водку не хватает". "Мои года - мое богатство". А еще - музыка,
хотя халявных сайтов становится все меньше. Замечательно Иосиф Бродский
сказал: "Я часто думаю, насколько все бессмысленно, за двумя-тремя
исключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать".
Ассоциативные связи зачастую образуются на базе запахов и звуков. На
запахах лучше. Но мы пока не в состоянии создать одоральную "Симфонию
розы в томатном соусе" (смотри повесть А. и Б. Стругацких
"Возвращение") , поэтому продолжаем слушать и переслушивать "Сержанта".
Эти необычные, ставшие теперь узнаваемыми и любимыми звуки безо
всякой машины времени легко переносят нас в далекое прошлое, которое,
по утверждению американского физика и математика Хью Эверетта, так же
непредсказуемо, как и будущее. Tempus fugit! Да, черт возьми, время
бежит, жизнь проходит, катится зайцем под горку!
Неужели я когда-то был мальчишкой, юношей, молодым человеком? С тех пор
прошло столько лет! Иногда мне кажется, что там, в эпохе "Сержанта",
жил не я сам, а какой-то другой человек. Временами меня посещает
странное чувство, что весь тот дивный мир никуда не исчез, не канул в
Лету, не пропал безвозвратно, а продолжает жить и существовать, причем
совсем рядом! Этот мир "близ есть, при дверех", и если только подобрать
к заветной дверце соответствующий ключик, то можно снова очутиться в
волшебной Стране Детства, Юности и Молодости.
В какие-то моменты
случайная комбинация запахов, звуков и еще чего-то неясного,
недоступного сознанию, вдруг вызывает такое острое ощущение прошлого,
будто я и вправду каким-то чудом переношусь туда. Словно атомы и
молекулы моего тела на мгновение принимают положения, которые они
занимали много лет назад, будто они волшебным образом переходят в
прежнее, когда-то пережитое ими состояние. В эти секунды чувствуешь,
что погружаешься в прошлое, прикасаешься к нему. Кто помнит прошлое,
тот проживает две жизни…
Свой последний концерт БИТЛЗ дали 29
августа 1966 года в Сан-Франциско. Решение прекратить публичные
выступления имело серьезные последствия для каждого из них. Приобретая
огромную популярность, они были искусственно выведены из нормальной
жизненной колеи и были подвергнуты многочисленным психофизиологическим
стрессам. От них требовали поддерживать имидж "славных малых", но это
становилось все труднее, особенно для Джона.
По отношению к
безумствующей, орущей публике, лицом к лицу с которой БИТЛЗ находились
так долго, они не испытывали ничего, кроме отвращения. Теперь пришло
время стать в основном "записывающими артистами". Битлы хотели
отдохнуть и заняться реализацией своих личных планов. Публичные
выступления принесли им гораздо больше доходов, чем продажа пластинок,
потому что по условиям первого контракта ставка их авторских гонораров
была слишком низкой. Теперь они добились заключения контракта с EMI на
более выгодных условиях. По условиям первого контракта они получали
всего несколько пенсов с каждого проданного экземпляра своих альбомов.
Согласно новому договору, подписанному в январе 1967 года, им
обеспечивался гонорар в размере 10% оптовой цены альбома, а на самом
важном рынке, в США, даже 17, 5%.
Принеся EMI колоссальные доходы и
получив за это сравнительно небольшие деньги, БИТЛЗ повысили ставки
гонорара соразмерно своему уникальному статусу в индустрии грамзаписи,
которой они придали новый мощный импульс.
Но имелись и другие
источники дохода. Издание музыки - дело прибыльное. Битлы, в
особенности Джон и Пол, владели изрядной долей акций в "Northern Songs
Ltd. " ("Северные песни") - компании, издававшей их музыку. За
исключением нескольких песен на первых альбомах, БИТЛЗ записывали
только собственные композиции. "Northern Songs", автоматически получая
от EMI по 12, 5 пенса за каждый проданный альбом БИТЛЗ, стала весьма
прибыльной организацией. Вдобавок она становились богаче на 2 пенса
всякий раз, когда в эфире звучала какая-нибудь битловская песня. Таким
образом, гастроли не были единственным источником существенных доходов
группы. Издание музыки отваливало в закрома БИТЛЗ крупные суммы,
компенсируя жалкое вознаграждение, которое они получали от EMI до 1967
года.
Новые условия контракта позволяли им без гастрольных
поездок зарабатывать не меньше прежнего, однако были также другие
причины, заставившие их бросить "кочевую жизнь".
Эти причины не имеют никакого отношения к деньгам. Дело в том, что
некоторые песни из альбома "Revolver", записанного как раз перед
последним турне БИТЛЗ, были слишком сложны и трудны для публичного
исполнения. Теперь парни освободились от необходимости воспроизводить
великолепные песни через дрянные динамики спортивных арен. Отныне они
могли создавать музыку любой сложности, а их творческие способности
могли развиваться в новых направлениях.
За прошедшие четыре года
с момента выпуска их первого сингла БИТЛЗ произвели революцию в
поп-музыке. В 50-е годы XX-го века поп-песни сочинялись в офисах
музыкальных издательств на так называемых "фабриках боевиков"
специальной группой сочинителей, к которым относились, как к
техническим работникам на концертах. С помощью двух-трех простых
инструментов (чаще всего фортепиано и деревянного ящика, заменявшего
барабан) они "лудили" несколько демонстрационных дисков, один из
которых звукозаписывающая компания могла выбрать для своего новейшего
молодежного идола со сладким голосом только за то, что песенка
начиналась привлекательной фразой о "богине на высоких каблуках".
БИТЛЗ деиндустриализировали этот аспект поп-музыки. Они доказали, что
сочинение и издание популярных песен может быть формой искусства.
Интеллектуалы прониклись уважением к рок-н-роллу,
потому что даже строгим музыкальным критикам пришлось признать, что
песни БИТЛЗ находятся на высоком художественном уровне. Хиты больше
нельзя было чернить только на том основании, что они имеют коммерческий
успех. Высокое качество записей БИТЛЗ было очевидно, хотя они и
пользовались гигантским спросом.
Но утеревшие носы критикам
самолюбивые и амбициозные ливерпудлийцы не желали стоять на месте,
пожиная плоды своих прежних трудов. Битлы были музыкальными новаторами,
стремившимися развивать свое искусство.
К 1966 году БИТЛЗ обитали
в атмосфере, характерной для президентов и королей. Они продвинули
популярную музыку так далеко вперед, что для значительной части
молодежи, особенно в Америке, рок
перестал быть просто модным увлечением, а стал рассматриваться как
краеугольный камень нового образа жизни. Американская молодежь наконец
начала сбрасывать с себя бурмудские ритмы и перестала посещать
парикмахерские.
Молодежные радиостанции расплодились по всей стране, и
очень скоро молодые люди стали потреблять массовые дозы рок-музыки.
Продажа пластинок выросла за два года с 80 до 400 миллионов фунтов
стерлингов - в долларах эта цифра еще больше. Нужен был только
последний необходимый ингредиент, чтобы американская молодежь могла с
гордостью объявить о создании своей контркультуры. БИТЛЗ помогли ввести
в обиход и популяризировать и этот ингредиент.
В конце 50-х годов
XX-го века они часто принимали амфетамины, чтобы выдержать долгие
изнурительные ночные выступления в гамбургских клубах. До приезда в США
в 1964 году они не были знакомы с марихуаной, потому что в старой
доброй Англии тогда практически никто не знал про "травку". От ганжи
битлы постепенно перешли к более сильным наркотикам. Летом 1966 года
Джон и Джордж впервые попробовали ЛСД. Они знали, что Брайан Эпстайн
уже некоторое время принимает этот наркотик, и ждали только случая,
чтобы испытать его действие на себе.
Случай не замедлил
представиться. Один дантист, приятель Джорджа, пригласил их к себе
домой и во время обеда незаметно подсыпал им в чай наркотик. Между
первым и вторым "трипами" прошло некоторое время, а к началу 1967 года
их "опыты" с ЛСД приняли более систематический характер, особенно после
прекращения гастрольных поездок. Пол Маккартни долго колебался, не
решаясь принять наркотик, однако и он в конце концов решился. Это было
в начале 1967 года, когда группа начала записывать свой вдохновенный
шедевр "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band".
В мае 1967
года Брайан Эпстайн устроил большой прием в своем доме в графстве
Сассекс. Джон Леннон прикатил на тусовку в психоделическом
"роллс-ройсе". Он привез с собой очень много ЛСД.
А в самом
начале июня инспирированный наркотиками "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band" ворвался на рок-сцену новой волной звуков, цветов и
призывов. Этот альбом, записанный за четыре месяца, стал пышной
увертюрой к лету цветов и любви. БИТЛЗ объявили, что всем гарантируется
прекрасное время. Они предложили миру разделить с ними их "высший
интерес" - наркотики и психоделию. Такого лета люди еще не знали. Миф о
"богемном Лондоне", распространившийся благодаря фильму Антониони "Blow
up", расцвел пышным цветом. На редкость теплое лето стало началом
пробуждения Лондона. Битловский полет фантазии передался огромному
большинству лондонской молодежи, но ее психоделические увлечения
все-таки не выходили за рамки разумного.
Другое дело Соединенные Штаты Америки. Здесь "Сержант" произвел настоящую революцию. Особенно в Калифорнии.
Наркотики и воспетая хиппи Калифорния - почти синонимы. В июне 1967
года здесь проводился Монтерейский поп-фестиваль, собравший под свои
знамена более тридцати тысяч юношей и девушек. В Монтерее не было
массовых наркотических сборищ или плохих "трипов". Полиция закрывала
глаза на курение марихуаны.
Но после этого "мероприятия" слухи о
калифорнийских делах расползлись по всей стране. Тысячи школьников и
студентов бросали учебу и устремлялись в Калифорнию (особенно в
Сан-Франциско) , чтобы заделаться хиппи. В течение всего нескольких
месяцев потребление "пурпурных сердец", "черных бомбардировщиков", ЛСД,
"крэка", гашиша и "спида" (амфетаминов) выросло до чудовищных
масштабов. Нигде не было таких реальных условий для ловли кайфа, как в
солнечно-лазурной Калифорнии, которую вдоль и поперек пронизывали "good
vibrations" ("добрые вибрации") . Прыщавые ребятишки, не засмолившие в
своей жизни ни одного косячка с марихуаной ("джойнта") , деловито
бросали ЛСД ("кислоту") и переключались на амфетамины ("спид" - то есть
"ускорители") . Именно в те времена журнал "Кумн" процитировал
шокирующее заявление менеджера БИТЛЗ Брайана Эпстайна: "Страна Америка
охвачена новыми настроениями в основном благодаря
наркотикам-галлюциногенам. Я всем сердцем за эти настроения. "
Битломаны в СССР тоже голосовали за эти настроения двумя руками. Но
человек предполагает, а Генеральный Секретарь КПСС располагает. Вместо
улетных элэсдэшных трипов Коммунистическая Партия Советского Союза
предлагала студентам и школьникам всласть оттянуться на ручной уборке
картофеля - предлагала в категорической форме.
Поэтому советская
школьная и студенческая молодежь, практически не имевшая в те времена
доступа к ЛСД и прочему крутому ширеву-дуреву, усиленно готовилась к
очередному сезону принудительных сельхозработ - так после революции,
метко названной в народе Октябрьской, стала называться барщина.
Хипповать власти предержащие никому не позволяли - даже будучи под
"балдой".
"Сержант" вышел 1 июня 1967 года, так что на картошку в
сентябре я поехал во всеоружии, предварительно записав "наикрутейший и
наиломовейший" битловский альбом на "внутренний магнитофон" одного из
полушарий головного мозга - какого именно, не помню точно. Зато отлично
помню, что пахали мы в борозде (знамо дело, не виниловой) от темна до
темна. Корзины и мешки с "потатами" я таскал и ворочал на автопилоте, а
вся физическая и психическая энергия и все внимание были
сконцентрированы на гармониях, ритмах и текстах непрерывно
прокручиваемого в голове "Сержанта".
Даже досадный скрип студийного
стула, явственно слышимый на фоне затухающего знаменитого финального
аккорда, длящегося то ли сорок две, то ли сорок пять секунд, пытался
мысленно воспроизводить, правда, неудачно. Свист по молодости лет и
незакостенелости барабанных перепонок был тоже слышен, но плохо.
Женщины и дети слышали его гораздо лучше: как известно, и те, и другие
более восприимчивы к высоким звуковым частотам, нежели мужчины, которым
в те времена Кобзон на ухо наступил на пару с королем азербайджанского
рок-н-ролла Поладом Бюль-Бюль Оглы. Еще вот смех (или что там такое?)
на замкнутой кольцевой канавке после этого молодецкого посвиста for my
beloved dog безумно мне нравился - будто четыре дерзких язвительных
клоуна, выйдя на финальные поклоны, одновременно показывают языки
обалдевшей, ошарашенной, эпатированной публике в завершение
психоделического шоу от крутого хлопца по имени Billy Shears.
В общем,
в битве за "второй хлеб" в глухой деревушке я выжил и даже победил - в
немалой степени благодаря битлам и "Сержанту". Правда, победа была
Пиррова - на следующий год "все опять повторится сначала": возрожденную
коммунистами барщину никто и не думал отменять.
Спустя какое-то
время with a little help from my friends разжился я нотными сборниками
"The Beatles Complete" и "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band". В
первом были помещены иллюстрации Алана Олдриджа к некоторым битловским
песням. Мне особенно нравились "Doctor Robert" и "Helter Skelter" - я
имею в виду иллюстрации. Сами песни, конечно, тоже.
В общем, отрешился я от всего земного.
В институте предупредил старосту, чтобы дня три меня не искали,
прикупил парочку общих тетрадей и произвел предварительный анализ
"секретных материалов". На третий день их необходимо было вернуть
музыкально-фарцовочному "кроту", поэтому времени я даром не терял.
Раньше я учил немецкий, теперь начал понемногу кое-что просекать и в
"аглицком наречии". Да я "английский бы выучил только за то, что им
разговаривал Леннон". Кстати, сравнивая различные жанры и стили музыки,
Джон Леннон однажды заметил: "… блюз, он лучше… Мы сидим на этой
музыке, как на стуле". Так вот, английский язык лучше немецкого.
| Группа "Гости" | RSS 
