Целых десять лет четверка ливерпульских оболтусов беззастенчиво
дурачила мир. Они сочиняли простенькие песни, в которых журналисты
находили глубины философии. Они совершали дурацкие поступки, которые
выглядели как продуманные акции. Они ссорились и разбегались, чтобы
стать самой известной группой на земле. История «Битлз» – это череда
несуразностей и случайностей, броуновское движение людей и событий,
хаотичное переплетение линий жизни, которое по недосмотру судьбы
сложилось в настоящую легенду...
От Ливерпуля до Гамбурга
Группа «Битлз» собралась по крайне нелепой причине: ее участникам было лень заниматься чем-то серьезным.
Это были послевоенные годы, вокруг царила ужасающая нищета. Одинаковые
дома из красного кирпича, в которых невозможно расправить плечи – такие
они тесные. Шутка ли: человек, ездивший на своем автомобиле
и зарабатывавший больше десяти фунтов в неделю, в этих местах считался
богачом. Унылые ливерпульские районы вроде Дингла, где родился Ринго
Старр, были заполнены спивающимися неудачниками. В школе – битье
учеников линейкой, на улице – бесконечные драки, дуракаваляние
и воровство.
«Я немного подворовывал, ну, например, курево. Мы заходили в пустые
магазины и, выждав, когда хозяин отлучится в жилую часть помещения,
хватали все, что попадется», – вспоминает Пол Маккартни в книге Хантера
Дэвиса «Битлз. Авторизированная биография».
Каждый мальчишка, которого угораздило родиться в Ливерпуле, с самых
юных лет знал свою жизнь наперед. Он видел ее по кадрам: намотчик
катушек (одно время им работал Пол Маккартни) – помощник управляющего –
управляющий. Скучная жизнь, которая пройдет в малоинтересной работе.
Вот почему, спасаясь от скуки и безнадеги, ребята схватились за гитары.
Сначала группа называлась «Кворримен» – по названию местной школы.
«Кворримены» выступали на вечеринках за выпивку или еду. На одном из
таких концертов в церковном саду основатель группы хулиганистый Джон
Леннон познакомился с симпатягой Полом Маккартни. Через год Пол привел
с собой Джорджа Харрисона. Ребята бренчали на гитарах (непритязательный
скиффл это позволял), ухлестывали за девчонками, курили травку. Вообще,
все привычки битлов, ставшие частью их имиджа, родились в те самые
ливерпульские времена. Разве что сигар они тогда не курили: денег не
было даже на сигареты.
«Когда мы познакомились, Леннон, Маккартни, Харрисон и их первый
барабанщик Пит Бест были обычными оболтусами, которые, как и многие
другие завсегдатаи моего кафе, волочились за каждой юбкой и стреляли
сигареты – как правило, ребята были на мели», – вспоминает владелец
клуба «Джакаранда» Алан Уильямс в одном из недавних интервью. Именно
в своем заведении Уильямс познакомился с битлами, но не нашел в них
ничего особенного. Уильямс считал, что у этих «оболтусов» нет будущего,
о чем, кстати, и заявил Брайану Эпстейну, ставшему впоследствии их
продюсером. Так что на первые в своей жизни зарубежные гастроли битлы
попали по счастливому стечению обстоятельств. Однажды Уильямсу срочно
понадобилась группа для выступления в Гамбурге. И «Битлз» (Джон Леннон
придумал название, в котором соединились два слова – «жук»/beetle
и «бит»/beat) просто оказались под рукой. От Гамбурга до славы
Гамбург стал для битлов и адом и раем. Адом – когда они спали,
скрючившись, в кинотеатре, срывали связки, выступая по шесть часов
подряд, и даже дрались с поклонниками. Раем – когда пили, принимали
наркотики и развлекались с девушками. В результате, вместо того чтобы
заработать денег, они потратили все до последнего цента.
Затяжные гамбургские гастроли закончились полным провалом. Пожар
в одном из клубов, проблемы с полицией и разрешением на работу – все
свалилось на них как-то разом. И вот без денег, выжатые до последней
ноты, понурые, битлы вернулись домой в Ливерпуль. После Гамбурга группа
еще долго не собиралась вместе. Ее история могла закончиться бесславно.
Эпстайна часто называют «пятым битлом». Именно он со своими связями и педантичностью
сделал из неотесанных ливерпульцев мировых звезд
К счастью, обычная, а следовательно, скучная жизнь была не для битлов.
Они снова начали выступать – и даже съездили в ненавистный Гамбург.
Кстати, именно в Германии вышел первый сингл группы – My Bonnie,
записанный вместе с певцом Тони Шериданом.
«Битлз» могли так и остаться малоизвестной английской группой, если бы
не очередное везение. Один настойчивый поклонник ливерпульцев зашел
в магазин грампластинок, принадлежавший хваткому молодому человеку
Брайану Эпстейну, и попросил тот самый сингл. Эпстейн никогда не слышал
ни про сингл, ни про «Битлз», и это его задело. Будь он менее
любопытен – мир не узнал бы про ливерпульскую четверку. Но Эпстейн не
мог усидеть на месте: что это за группа, про которую он ничего не
слышал? Брайан выяснил, где выступают «Битлз», поехал туда, продрался
сквозь потную толпу – и увидел чудо. Безбашенные, не слишком
чистоплотные ливерпульские парни с безумной энергетикой вытворяли на
сцене бог знает что. Образованный и положительный Эпстейн был покорен.
Так у группы появился официальный менеджер.
Эпстейна часто называют «пятым битлом». Именно он со своими связями
и педантичностью сделал из неотесанных ливерпульцев мировых звезд. Не
случайно фильм с таким названием снимается сейчас в Англии. От сигарет до сигар
«Битлз» сами не заметили, как стали популярными во всей стране. Еще
вчера ребята стояли на сцене ливерпульского клуба, ели и пили, не
бросая гитар, переругивались с первыми рядами зрителей. И вдруг они уже
одеты в пиджаки вместо кожанок, мило улыбаются, а не корчат рожи,
и выступают по телевидению.
При этом они все равно остались «своими ребятами» для нескольких
поколений англичан. Приобретя внешний лоск, битлы продолжали вести
себя, как раньше: отпускали колкости по любому поводу, плевали на
правила хорошего тона и постоянно курили. Так, начав смолить
с колыбели, «Битлз» продымили свои лучшие годы и расстались, нервно
покуривая.
Нью-Йоркский стадион Shea был до отказа заполнен фанатами «Битлз» задолго до
начала концерта
Еще в Ливерпуле битлы предпочитали крепкие сигареты, а Пол Маккартни
вообще часто отрывал фильтр, прежде чем закурить. Говорят, что
в ожидании аудиенции Елизаветы II битлы (им должны были вручить ордена
Британской империи) зашли в туалет Букингемского дворца и принялись
дымить. Потом Джордж Харрисон утверждал, что они курили обычные
сигареты, Леннон вспоминал про марихуану, а Старр лепетал нечто вроде:
«Не уверен».
Королеве вообще порядком доставалось от невоспитанных ливерпульцев.
Например, на концерте, где присутствовала Ее Величество, Джон Леннон
предложил в микрофон: «Те, кто сидит на дешевых местах, могут
аплодировать. Остальные пусть звенят своими драгоценностями». При этом
он смотрел на королевскую ложу.
Менеджер группы Брайан Эпстейн, конечно, старался пообтесать ребят, но
получилось это только отчасти. «Битлз» продолжали вести себя так, как
им заблагорассудится. Сам Эпстейн, как и большинство продюсеров,
с которыми «Битлз» сводила судьба, предпочитал сигары: они были
неотъемлемым атрибутом акул музыкального бизнеса.
Битлы же испытывали к сигарам противоречивые чувства. С одной стороны,
они были для них символом спокойствия и достатка, а следовательно –
неприемлемой буржуазности. Так, в легендарном фильме «Желтая подводная
лодка» они издеваются над рекламой сигар Hamlet (английская марка
недорогих сигар машинной скрутки), которая в то время часто появлялась
на экранах. У битлов чудовище тоже курит сигару, и она взрывается под
смех и стук барабана.
При этом в обычной жизни они сами были не прочь подымить. Достаточно
посмотреть на фотографии 1960-х годов: вот Джордж Харрисон с толстенной
сигарой в зубах, а вот они уже курят вместе с Ринго Старром. Эту
знаменитую фотографию, кстати, не раз потом выставляли на различных
фотовыставках, что добавило популярности сигарам и в Штатах,
и в Европе. Именно в эти годы были выпущены несколько лимитированных
«битловских» серий зажигалок, а в Голландии под шумок пытались наладить
производство сигар в честь ливерпульской четверки. Проект не был
осуществлен, но остались вещественные доказательства: наборы сигарных
бантов с портретами всех четверых сегодня можно купить на
интернет-аукционах за небольшую сумму – всего-то около пятисот
долларов.
Однажды сигара даже спасла «Битлз» от скандала. По пути на Багамы, где
они должны были сниматься в фильме, битлы решили покурить марихуану.
Целую сумку этого добра им привез знакомый актер. Одна проблема: рейс
был чартерным, и в самолете летела вся съемочная группа. Вот и пришлось
дымить сигарой, чтобы никто не почувствовал запаха наркотика.
От славы до Марка Чэпмэна
Пик мировой славы «Битлз» пришелся на специально устроенные в 1964 году
мировые гастроли. Группа покоряла одну страну за другой, породив доселе
невиданную битломанию. В Швеции фанатов успокаивали с помощью собак,
в Бирмингеме битлам пришлось переодеваться полицейскими, чтобы остаться
незамеченными, а в США – ехать в автомобиле «скорой помощи».
Собственно, убийство Джона Леннона и покушение тридцатитрехлетнего
ливерпульца на Джорджа Харрисона – отголоски той самой битломании.
«Битлз», на свою беду, действительно оказались «популярнее Иисуса
Христа».
Гастроли группы продолжались до 1966 года. Четверо ливерпульских
хулиганов превратились в отлаженный конвейер по производству денег,
хотя сами относились к этому довольно легкомысленно. Битлы отказывались
от концертов, куда не пускали негров, отмахивались от приглашений на
официальные приемы и даже умудрились поссориться с первой леди Манилы,
из-за чего оказались на волосок от смерти.
Знаменитый психоделический «Роллс-Ройс» Джона Леннона
При этом они продолжали вести разгульный, если не сказать распутный,
образ жизни, который плохо сочетался с упорной работой. Достаточно
вспомнить, как сочинялись многие их песни – прямо на бегу.
Неудивительно, что при первом же сбое стало ясно: группе суждено
распасться. Сначала умер менеджер Брайан Эпстейн, и экономическое
благополучие битлов оказалось под вопросом. Как и большинство
знаменитостей, «Битлз» из-за многотысячных счетов и грабительских
контрактов существовали на грани банкротства. Более того, они слабо
представляли, как правильно вести дела. Именно поэтому битлы проиграли
битву за свой музыкальный бизнес одному из основателей телеканала
«Ай-ти-ви» Лью Грейду.
Лишь через несколько лет, после склок и ругани, группа с помощью
менеджера «Роллинг Стоунз» Аллена Кляйна (он, кстати, тоже не
расставался с сигарой) выбралась из финансового водоворота. Но тут
вдруг обнаружилось, что былого единства тоже нет. Джордж Харрисон
увлекся Индией, Ринго Старр – кинематографом, а Джон Леннон с Полом
Маккартни принялись активно искать самих себя.
Можно только подивиться, как быстро разрушилась их дружная команда.
«Я никогда не осознаю себя одним из «Битлз». Никогда. Я – это просто я.
Я не знаменит. Это сделали другие люди», – такие слова Джона Леннона
приводятся в книге Хантера Дэвиса.
А вот цитата из интервью Джона, обнародованного совсем недавно: «Наше
песенное партнерство с Маккартни закончилось где-то в 1962 году. Лучшие
песни «Битлз», кроме самых ранних, были написаны порознь».
Другие битлы выражались в том же духе. Так, Джордж Харрисон утверждал, что ему не нравится быть одним из «Битлз».
По кому же сходил с ума весь мир? Казалось, битлы сами этого не знают.
От Чэпмэна до вечности
В вечность каждый из них вошел самостоятельно. Первым это сделал Джон
Леннон. Познакомившись с Йоко Оно, былой мечтатель сильно изменился
и окунулся в решение общемировых проблем. Они с женой выступали против
войны – в своих знаменитых «интервью в постели». Встречая журналистов
с сигаретой и чашкой кофе, Джон и Йоко рассуждали о том, что люди
должны жить в мире и любить друг друга. Именно об этом их главная
песня – Imagine.
Джон хотел использовать свой звездный статус, чтобы что-то изменить. Но
именно такая жизнь на виду и привела его к гибели. Леннон не внял
предсказанию ясновидящего Дезайи Холта, который советовал опасаться
человека по имени Марк, и 8 декабря 1980 года Марк Чэпмэн застрелил его
на нью-йоркской улице. Другие Марки Чэпмэны – а людей с таким именем
в США было довольно много – поспешили сменить фамилию: имя Марк Чэпмэн
стало синонимом слова «убийца».
Вторым битлом, оказавшимся по ту сторону неба, стал Джордж Харрисон.
После распада группы Джордж еще больше ушел в индуизм и остался верен
своему увлечению до последнего дня. Он сочинял песни, думая, как
Леннон, о судьбах мира, курил любимые Gitanes и сигары.
«Я никогда не спал так мало, я никогда не курил так много», – пел
Харрисон в своем последнем альбоме. Его не смог убить сумасшедший Майкл
Эбрам, набросившийся на экс-битла с ножом, но 30 ноября 2001 года его
победила тяжелая болезнь.
Бог установил паритет: по двое битлов с той и с другой стороны. На
небе – Леннон и Харрисон. На земле – Маккартни и Старр. Одно время
судачили, что Маккартни тоже погиб в автокатастрофе. Говорили, будто
его просто заменили двойником. Эти слухи возникли из-за фотографии на
обложке альбома «Эбби-роуд»: Пол – левша – держит сигарету в правой
руке. К тому же Маккартни действительно долго не показывался на людях.
Однако он, конечно, не умер, а сидел отшельником вдали от всех, чтобы
затем выстрелить с популярным проектом «Уингз» и стать, пожалуй, самым
успешным из ливерпульской четверки. Не случайно он был удостоен высшей
награды Великобритании – звания рыцаря.
Ринго Старр, в свою очередь, оказался наиболее благопристойным
участником квартета. После развала группы он зажил довольно спокойной
жизнью, вылечился от алкогольной, нарко- и прочих зависимостей. «Уже
десять лет, как не пью. Курить тоже бросил. Но тяжело на самом деле не
бросить, а удержаться от того, чтобы снова не вернуться к привычке», –
рассказывал он в недавнем интервью.
В 1980-х Ринго выпустил один очень плохой сольный альбом, переждал
некоторое время и выпустил очень хороший, а затем стал выдавать их один
за другим. Сегодня это успешный и довольный жизнью
шестидесятишестилетний ливерпульский оболтус. Он любит медитировать
и ездит по миру с концертами.
Несмотря на прожитые годы и немалые состояния, двое экс-битлов остаются
простыми парнями из Ливерпуля. Пол Маккартни как-то сказал, что годы
славы нисколько не изменили никого из четверки. Битлы всегда жили так,
как живется, и в этом был секрет их успеха.
КИРИЛЛ ЖУРЕНКОВ
ЦИФРЫ, КОТОРЫЕ БЫЛИ 1940 год
7 июля в Ливерпуле родился Ричард Старки, в будущем – Ринго Старр.
9 октября в Ливерпуле родился Джон Уинстон Леннон.
1942 год
18 июня в Ливерпуле родился Джеймс Пол Маккартни.
1943 год
25 февраля в Ливерпуле родился Джордж Харрисон.
1956 год
Джон Леннон вместе со школьными друзьями организует группу «Кворримен».
1959 год
«Кворримен» трижды меняет название и становится «Битлз».
1960 год
Группа заключает контракт с Аланом Уильямсом на выступление в Гамбурге. Приостановление концертной деятельности.
1961 год
Возобновление выступлений в Ливерпуле. Первая статья о «Битлз»
в местной прессе. Знакомство с Брайаном Эпстейном, подписание контракта
с ним и организация совместной компании NEMS Enterprises.
1961-1962 годы
Двести девяносто два выступления «Битлз» в ливерпульском клубе «Каверна».
1962 год
Свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл, одноклассницы Джона по
Ливерпульскому художественному колледжу. Первая официальная запись
в студии фирмы Parlophone. Выход первого сингла Love Me Do / P.S. I
Love You, который занимает семнадцатое место в чарте газеты New Musical
Express.
1963 год
Запись сингла From Me To You / Thank You, Girl, занявшего первое место
в британском хит-параде. Выступление в Театре принца Уэльского
в присутствии Елизаветы II и королевы-матери. Альбом With The Beatles
бьет рекорды продаж. Семь пластинок группы в лучшей двадцатке.
The Times объявляет битлов лучшими английскими композиторами, а Sunday
Times называет величайшими композиторами со времен Бетховена.
1964 год
Первый визит «Битлз» в США. Концерты в Вашингтоне и Нью-Йорке. Выход
в свет первой книги Леннона In His Own Right. Начало масштабного
мирового турне.
1965 год
Старр женится на ливерпульской парикмахерше Морин Кокс. Выпуск синглов
Ticket to Ride / Yes It Is, Day Tripper / We Can Work It Out и альбома
Rubber Soul. «Битлз» награждаются орденами Британской империи (M.B.E.).
1966 год
Свадьба Джорджа Харрисона и манекенщицы Пэтти Бойд. Участие
в гала-концерте на стадионе «Уэмбли». Четверка исполнила
одну-единственную песню She Loves You, чем и ограничилось последнее ее
появление на британской публике. Выход синглов Paperback Writer / Rain,
Eleanor Rigby / Yellow Submarine и альбома Revolver. Американское
турне. Последний публичный концерт «Битлз» (Сан-Франциско). Запись
альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
1967 год
Трагическая смерть Брайана Эпстейна.
1968 год
Появление первого сольного альбома Харрисона Wonderwall Music и первый
совместный альбом Леннона и Йоко Оно Two Virgins (Unfinished № 1).
1969 год
Женитьба Пола Маккартни на Линде Истмэн, женитьба Джона Леннона на Йоко Оно. Запись альбома Abbey Road.
1970 год
Выход первого сольного альбома Пола Маккартни под названием McCartney
и последнего альбома «Битлз» Let It Be, записанного во время съемок
фильма Get Back. Полу не понравилась концепция альбома, предложенная
продюсером Филом Спектром, что и послужило поводом для выхода Маккартни
из группы.
| Группа "Гости" | RSS 
