| Группа "Гости" | 
Что касается второй составляющей нашего условного вектора – музыки "Битлз", то, право, сейчас как-то неловко всерьез рассуждать о её достоинствах. Песни Леннона-Маккартни стали классикой. А с классиками, как известно, принято обращаться чрезвычайно вежливо и почтительно, писать о них с определенной долей восторженности. Последние четверть века музыкальные критики и журналисты именно так и поступают. Кто-то в запале даже воскликнул, что если бы этот тандем написал только одну-единственную песню "Yesterday", место в пантеоне музыкальной славы им было бы обеспечено навечно! А у них подобных шедевров за сотню!...
А теперь – один нюанс. Тогда, когда мы впервые услышали о "битлах", дело обстояло совершенно иначе. Критики, в подавляющем своем большинстве, критиковали и всячески ругали. Журналисты - "журили". Как самих музыкантов, так и их несовершеннолетних почитателей. Почитатели же, в поисках информации, с жадностью читали и перечитывали каждую статью, рассказывающую о "Битлз", пропускали мимо ушей упреки, сыпавшиеся в адрес музыкантов, и продолжали с ещё большим восторгом слушать их песни.
И все-таки дело, на мой взгляд, было не только в музыке. Да, музыка может многое. Она, простите мне банальные слова, способна вызывать у людей и смех, и слезы. Но вот чего она не может, так это заставить людей жить по некоему образцу, носить определенный фасон прически и одежды, находиться под властью исполнителей, даже ни разу не побывав на их концерте. Значит, было нечто ещё, кроме внешнего вида и музыки, та самая третья составляющая, которая, как мне кажется, и сыграла главную роль в фантастической популярности "битлов".
Чтобы разобраться, чем было это "нечто", перевернем ещё раз странички истории. В то время, когда волна "битломании" докатилась до нас, я благополучно вступил в возраст "тинейджера". Согласен, очень трудный возраст… Когда родители моего одноклассника обнаружили с тыльной стороны его дневника приклеенную фотку "Битлз", в доме разразился страшный скандал. Сын с огромным трудом убедил "предков" послушать магнитофонные записи своих любимцев. Для этой цели мы тащили с ним "маг" от приятелей аж целых три автобусных остановки.
После прослушивания первой же песни скандал плавно перерос в бурю… "Чтоб этой гадости в доме больше не было! Эти "битлусы" за тебя выпускные экзамены сдавать не будут!!!" Подобные сцены происходили почти в каждом доме… Теперь, я ясно понимаю, что и мы, подростки, и родители относились к "битлам" предвзято.
Первые считали их абсолютно непогрешимыми и отказывались выслушивать какие бы то ни было критические замечания в их адрес. Вторые, ни на секунду не сомневаясь, считали "Битлз" для своих чад страшно "дурной компанией". Позднее я часто задавал себе вопрос: а что было бы, если бы взрослые приняли наших любимцев совершенно терпимо? И сам же давал ответ: не было бы, пожалуй, ничего, кроме увлечения прекрасными песнями Джона и Пола. Не было бы диких воплей на концертах заезжих польско-югославо-болгарских бит-групп, непременно вставлявших "для шороху" пару композиций "Битлз". Ни погони за длиной волос, ни сотворения кумиров из, безусловно, блестящих, но все же музыкантов…
Но старшее поколение приняло "битлов" в штыки! И они остались только нашими, "подростковыми". Превратились из музыкантов в символ самостоятельности и независимости от власти взрослых. Была ещё одна не менее важная причина их огромной популярности. Всё в этих музыкантах как бы говорило подростку: купи гитару, попробуй, научиться играть на ней не так уж сложно, пиши незамысловатые стихи, пой своим мальчишеским голосом, и ты станешь таким же знаменитым, как мы…
И подростки расхватывали гитары, собирались в ансамбли и пытались добиться успеха, если уж не во вселенском масштабе, то хотя бы в рамках своей средней школы. Наверное, были у вектора популярности и другие составляющие: необычайная, по тем временам, громкость звука, даже ненавязчивая советская реклама, просто, наконец, приятные лица участников квартета. Каждая из них вносила свой вклад в его абсолютную величину и направленность. Но, по-моему, как без песен Леннона-Маккартни невозможно представить "Битлз", так без стремления подростков к независимости и успеху не было бы "битломании".
Вектор "Битлз" указывал направление приложения сил. Подростки настойчиво осваивали гитары и барабаны, собирали усилители и колонки, пробовали писать стихи, учили английский. Другими словами – самоутверждались. Да, были, конечно, и другие, более простые способы выделиться, стать "независимым". Это я опять о пресловутой длине волос. Но мне почему-то такие почти не попадались. Я имею в виду до поясницы…
А теперь о главном. Это сейчас, с высоты прожитых лет, я очень ясно понимаю, что это был самый сильный и верный шаг в их биографии. А вот тогда нам, 13-15-летним, решение музыкантов навсегда прекратить концертные выступления показалось предательством. Для нас это было святое. Теперь ты понимаешь: не сделай "Битлз" его, так бы и остались идолами для тинейджеров, тинейджерами в облике взрослых людей. С этого момента, собственно, и начинается биография "битлов" - не суперзвезд, но просто людей, пытающихся понять, для чего они живут в этом мире. Каждый из них должен был стать самим собой.
Но поиск себя далеко не всегда занятие, сопровождающееся одними радостными находками. Чаще бывает наоборот. Находки заставляют ждать, потери же следуют одна за другой. Так было и с "Битлз". Три года до распада ансамбля вряд ли можно назвать самыми счастливыми в их истории. "Битлы", ища себя, теряли друг друга…
И в заключение. Пришло время, и большинство из тех, чье культурное образование ограничивалось одними "битлами", обнаружили, что кроме них в мире существует серьезная музыка, литература, искусство, вообще – жизнь. И страшно не то, что кто-то не понял музыки Вагнера, романов Пруста, полотен Малевича. Люди, не понимающие искусство, были всегда. Страшнее то, что, повзрослев, некоторые из поклонников "Битлз" за волосами и прочими внешними атрибутами не увидели души. Души, которая, как сказал поэт, обязана трудиться. Их вектор "Битлз" — вектор 60-х – завел в тупик.
Сейчас, когда я вижу, как наши подростки "тащатся" от попсовых, рэперских и "металюжных" команд, выбривают виски или макушку (или что-нибудь ещё, в зависимости от моды), мне представляется, что лет эдак через 15 подавляющее большинство всех этих новомодных групп счастливо канет в музыкальную Лету, а большинство юношей, нынче со старанием выписывающих замысловатые граффити на фасадах, займется куда более значительными делами. Время и в данном случае всё расставит по своим местам.
