Часть 1 >>

"Новеллы" Святого Писания просты, но содержательны и понятны большинству, хотя Писание тяжеловато читать в обстановке обычного зачумления жизни информационным мусором: необходимо некоторое сосредоточение.

С другой стороны, "Битлз" совсем не стеснялись "грузить" слушателя, но производили это очень и очень в меру, последовательно наполняя идеями ту или иную композицию, избегая срыва мышления слушателя в хаос в отличие от ныне модного шизоидного принципа: "мои мысли - мои скакуны".

Сказанное легко трансформируется на литературу, независимо от масштаба произведения. Многие литераторы, и я тому не исключение - пишут так, как пишется, не особенно задумываясь о форме, о "съедобности". И проблема не всегда в лени, а в отсутствии второго, третьего независимого "эго", иного ракурса, зеркала, отражающего творчество в самый разгар творения, "пока куётся", "пока горячо".

Плохо это.

Перекрёстная оперативная критика и совместное восприятие дают более удачную форму, хотя в этом есть и свои отрицательные стороны. Например, как предполагалось выше, взаимное приятие соавторов, закадычность могут вредно сказаться на совместном результате и возможно, что успешными получаются совместные произведения, которые пишутся в состоянии некоторой бытовой настороженности, конфликта, напряжение которого проникает в произведение, как борьба нескольких "эго", сплетённых необходимостью единства сюжета.

Всё-таки, независимо от этого, совместные творения более качественно выражены. Как бы там ни складывалось у Ильфа с Петровым или у Стругацких - читаются их вещи достаточно легко, а хорошая усваиваемость произведения - уже немало, ибо начальный интерес к чтению в немалой степени задаёт форма изложения.

Кроме того, момент импровизации в музыке и литературе означает несколько разное и возникает он в Слове, скажем, не в результате творческого "всплеска" или "мозгового штурма", а менее интуитивно, путём достаточно рациональным. Поэтому, видимо, имеет смысл коснуться литературной импровизации подробнее, чтобы отличить импровизацию "а-ля битлз" от всего остального, да и вкратце наметить отличительные черты импровизации, избегая, между тем, маразма однозначной трансформации, буквального преломления звука на слово, которые, естественно, невозможны хотя бы потому, что глаз и ухо - органы существенно разные и тождество восприятия произведений музыкальных и звуковых весьма и весьма условно.

Время, темп, конкретность, насыщенность восприятия, привлечение фантазии и прочая, входя через ухо и глаз, резко различаются, хотя, вроде бы, мыслит художественными образами одна и та же голова. Не вдаваясь в тонкости, заметим, тем не менее, что существует похожесть ощущений после восприятия того или иного музыкального или литературного произведения. Вот на этом островке, перекрытии областей впечатлений от разных видов искусства как раз и лежит искомое общее, источник литературного эксперимента на основе музыкальных открытий.

Любопытно отметить при этом, что попытка обратного движения от литературных находок к музыкальным обречена на неконкретность результатов в силу того, что музыка, как чисто эмоциональный инструмент познания Мира, лишена однозначного содержания, она представляет собой поток эмоциональных шаблонов, гармонических паттернов, непосредственно обращённых к духовному, тогда как слово касается Души только после просеивания интеллектом. Музыкальность, напевность слов в текстах, удачный ритм слогов, рифма - лишь утилитарное применение гармонии вкуса, воспитываемой музыкой.

Мне хотелось бы сказать о более впечатляющем, структурном влиянии, которое пишущий сможет обнаружить, посмотрев на своё творение, как на симфонию слов, а не на ряд слов. Законченную и притягательную, поучительную и неповторимую, доступную и волнующую, богатую, яркую и лаконичную. Ведь, в конечном итоге, "мысль высказанная" второстепенна перед настроением, которое приобретается при прямом и повторном чтении или прослушивании. А создание собственного настроения - едва ли не самый популярный мотив востребованности искусства. Этот мотив и чёткая последовательность перцепции роднит музыку с литературой, театром, кино, хотя динамика восприятия различается так же, как спринтерский бег от марафона или гонок на автомобилях.

Тем не менее, изобразительное искусство и архитектура в силу статичности, влекущей произвол рассеянного восприятия, оторваны от музыки ещё дальше, несмотря на потрясающее умение художников и зодчих узревать в своих творениях "застывшую музыку" ... бррр... какое глумливое извращение понятий! Расторопная фантазия мастеров Линии и Цвета, в данном случае, неуклюже драпирует категорическую разницу между созерцательным и игровым способом восприятия искусства. Игра литературных и музыкальных образов являет собой строгую цепь элементарных созерцаний, тогда как изобразительный образ такой цепи не имеет, являясь именно единичным элементарным созерцанием. Хотя и есть мнение, что существует некая однозначная, чисто физиологическая, векторная схема "обхода" глазом фрагментов плоского кадра или пространственного объекта, но этот "обход" слишком моментален, чтобы повлечь правдоподобную изобразительную параллель потокам музыкальных и литературных образов. Другое дело - динамическое изображение или пространственный объект в кино, где вполне применимы музыкальные находки и открытия, а также комбинированные произведения. Поэтому, говоря строго, хотя термин "коллаж" в музыке заимствован из сферы изобразительной, но прямая аналогия с живописью тут отсутствует - просто мной движет нежелание сорить специальными музыкальными терминами.

Возвращаясь от вышесказанного к теме импровизации, можно дать узкое, смешанное и универсальное определение импровизации, как свободы объединения эмоциональных шаблонов (паттернов) в сюжетной канве, в постановке сюжетных задач, традиционно несовместимых в перцептивных последовательностях либо нестандартных разрешений таких задач, способных порождать новые эстетически устойчивые эмоциональные шаблоны.

Другими словами, из широкой полосы определения импровизации для нас будет значимым лишь такое её свойство, как соединение традиционно отдалённых, даже полярных форм самовыражения в целях построения новых, устойчивых форм, ибо игра, манипуляция сочетаний самых разных форм, комбинирование, "коллажность" и составляет черты стиля битлз.

Большинство серьёзных, "прорывных" композиций квартета построены на смелом пересмотре музыкальных традиций. Однако импровизация "а-ля битлз" в корне отличается от, например, джазовой, хотя бы тем, что отягощена смыслом, имеет созидательный характер и традиционный результат - отчётливое разрешение темы в результате борьбы активных самостоятельных начал в прочтении и разрешении сюжета.

Приведу фрагмент полемики об этом:

"... в нетленке Битлз таких начал - два и более. Вот одно из определений их стиля МЫШЛЕНИЯ, если хотите. Особенной изюминкой для меня лично пропитаны вещи, где они давали слово Джорджу. И не из-за ситара, которым его помечают. Его вклад в успех Битлз, вроде бы, малозаметен, но весом НЮАНСАМИ. Он пытался МЫСЛИТЬ на восточный манер и это мышление НЕ КОПИРОВАНО, а ПРЕЛОМЛЕНО, ПРОКАЧАНО через его собственное эго и это не могло не сказаться даже в прочтении английских баллад, где часто доминировал Джон, но в подпевках был и Джордж. Причем, точечные нетрадиционные и неупорядоченные, несистематические индивидуальные проявления, дающие характерную напряжённую ауру, присущи всем участникам группы - разве что, в меньшей степени - Ринго. Точно в этом ключе "битлз" по-хулигански оквадратили в рок-н-ролл латиноамериканскую народную песню и получился убойный по тем временам и поучительный даже сегодня Twist and shout. Но навязчивого насилия над "отдельно взятыми" бразилиями у Битлз не было. Они МЕНЯЛИ МЕТОДЫ, изобретали tools для единственной порой композиции. Они оставили множество первых тропинок и далеко не все еще протоптаны, только самые заметные..."

К примеру, в результате аналогичной "прокачки" и преломления менталитетов, в своё время из "black soul" - негритянской музыкальной традиции родился "white soul", причёсанная на европейский манер вокальная традиция, заметно рафинированная белыми исполнителями. Неважно, как к ней относятся темнокожие "патриархи" жанра - активное вторжение белых в этот вокальный стиль принесло популярность любой музыке "soul", так как "white soul" легче усваивается белыми и служит мостиком к полноценному восприятию "black soul". Таким образом, с какой-то точки зрения, "пародия" на стиль стала более распространённой и значимой, нежели сам источник "пародии".

Упомянутая "прокачка через себя", взгляд на устойчивые паттерны под собственным углом зрения отличают манеру "битлз" от попыток других групп разнообразить свою музыку красками иных ментальностей. Попыток, увы, сколь многочисленных, столь и поверхностных, так как глубокого, проникающего сплава, "приживления" инородной культуры, которого добивались и которым славны "Битлз", у других новаторов не заметно. Лишь бросаются в глаза уродливые азиатские или африканские заплаты в европейских произведениях, которые бездумно лепятся авторами в угоду моды в самых неподходящих местах. Поистине - "слышу звон и не знаю откуда он". Порой стилизация подмывает основание, как в "квиновском" "Мустафе" - вот, кстати, одна из редких более или менее сносных стилизаций. Но стилизация или заплаты, увы, никак не органичный синтез, как у "Битлз".

Один из секретов успеха "стиля битлз" состоит в аккуратном подборе позитивной доминанты, на которую "Битлз" опирались, проникая в иные звуковые пространства, в удачных пропорциях, обнаруживающих тонкое чувство меры, в гармоничном сочетании ранее не совместимого.

Кстати, латиноамериканская или индийская традиции как раз имеют мажорные гармонии, которые гораздо легче прочитать в "евростандарте" (это гармонически более близкий к простому рок-н-ролльному квадрату материал), нежели, допустим, густо заквашенное на миноре азиатское звукоизвлечение, хотя такая простая мысль отчего-то не приходит в голову многим неумолимым "новаторам".

Может быть, уникальный состав участников "Битлз" позволял им не столько задумываться над производством нового звука, сколько над отсеиванием лишнего из того изобилия, которое перед ними было постоянно открыто, скажем, хотя бы при перекрёстном прочтении одной и той же темы через Инь и Ян, хотя бы при решении ЕСТЕСТВЕННЫХ для музыканта задач: какой должна быть музыка:

А) понятная большинству;

Б) не стареющая;

В) популярная;

Г) современная;

Д) нетривиальная;

Е) содержательная;

Ж) легко усваиваемая;

З) приятная;

И) не приторная;

К) не скучная;

Л) и т.д. и т.п.

И потом: конечно, африканские барабаны - это громко, много, разнообразно и, в какой-то степени, ново. Но почему "новая музыка" должна иметь в своей основе именно барабан, а не более интеллектуальный инструмент - убедительно ответила поп-индустрия, которая постепенно обнаружила, что зомби приносят долларов ничуть не менее, чем искушённые ценители. Заполнять "тусовки" под "там-там" или "умца-умца" гораздо проще, нежели под более сложный музыкальный инструмент или идею - достаточно публику упоить тем же хотя бы пивом (в небьющейся посуде, конечно), подменив напряжение головы напряжением мочевого пузыря. Много пива и ритмичные движения под барабан - знакомая формула промывания мозгов, выведенная в Германии в 30-х годах прошлого века.

Таким образом, десятилетний вакуум на Олимпе после ухода "битлов" в начале 70-х, наконец, закономерно разрешился бесповоротным праздником Дебила, призывный метроном которого ознаменовал последнее двадцатилетие века. Бледные синтетические поганки "диско", густо усеявшие места феерических "земляничных полян", похоронили надежды на сбыт умного звука несмотря на амбициозные потуги полусредних групп, той же, скажем, незатейливой "Аббы", закрыть своими скромными поделками хит - пустоту.

Повторить абсолютные достижения поздних "Битлз" не удалось. Из поп-музыки исчезла предметность, Жизнь, Любовь. Остались жалкие перепевы и подражания, истерические потуги и символы, сытые провалы в ничем не обоснованный авангард. Время оставило на памяти лишь несколько сносных светлых пятен, как "Би-джиз" или "Флойд". В остальном - "много шума из ничего".

Нечего вспомнить после "Битлз".

Флаг упал.

Но выхолощенная эстетика "массовой" музыки, как и любой эрзац, не могла быть питательной, оттого смутная потребность в умном звуке, несмотря на вакханалию фальши, осталась. Непревзойдённые "Битлз", целеустремлённо и со всех сторон "превзойдённые" по "рейтингам" новыми и новыми ежемесячными звуковыми билли бонсами, всё-таки благополучно записаны в классики, хотя меня лично такой исход абсолютно не восхитил: для нормального человека нет ничего глупее, чем считаться живым памятником. Какая-то в этом сквозит дохлятина, тлен - никак не вяжется с имиджем знаменитой четвёрки, которой чужды амбиции и прозябательное почивание на лаврах. А вот барьерчик всё-таки возник, точнее - пьедестал, ещё далее отрывающий бытие "Битлз" - "классиков" от сегодняшнего уровня музыкальной культуры. Уровня с маленькой буквы "у".

В-общем, угробили. Не мытьём, так катаньем. Бизнес, всё-таки.

Если "битлы" - классики, то можно даже и не пытаться. А сочиним-ка мы лучше новые правила прыжков, упростим критерии успеха... Планка тогда будет ниже...

И вот, откуда ни возьмись .... уже и "we are the champions, my friends"...

"Чемпионы музыки".

Лучше не скажешь. Нарочно не придумаешь.

"Не боги, не цари, и не герои".

Чемпионы....

...Первая двадцатка, диски, клипы, децибелы, имбецилы, цвет, свет, грим, тряпки, ужимки, пляшущие вокруг поющих девки (натуральный табор, цыганщина в полный рост), трюки, глюки, пантомима...и всё - мимо.

Не удивительно, если успех ищется в чём угодно, только не в звуке, который издаётся. Вот и нет до сих пор свежей пищи для уха, так как фонограмма без видео - звуковая жвачка, а то и откровенное смрадное звуковое пойло, "отстой" - проще не скажешь.

Конвейер аудио-отстоя.

Топот взмыленных "чемпионов": "блестящих", "сияющих", дрыгающих, прыгающих под метроном и механические бубны, в унисон с морганием крашенных лампочек для закрепления в публике собачьего кинестетического рефлекса.

При чём тут искусство?

Тот же самый конвейер "бестселлеров" присутствует и в литературе, к которой, как раз, приспело время вернуться. Кстати, список ЕСТЕСТВЕННЫХ задач музыканта один в один применим и к литератору.

Действительно - какой должна быть книга:

А) понятная большинству;

Б) не стареющая;

В) популярная;

Г) современная... и так далее. (см. выше)

Монетарист тут же вспоёт любимую сагу про "уровень продаж". Спорить не хочу. Не о чем. Хотя сэр Маккартни самый богатый человек в Англии, да и битловские альбомы уже тридцать лет регулярно "чешут в хвост и в гриву" любые суперновинки, но в литературе такой феномен отсутствует.

Однако постоянно на Олимпе продаж чехарда.

В музыке - свои "калифы на час" - мастера жвачки, пойла и отстоя, в литературе - свои.

Свои "мадоны".

Свои "чемпионы".

Скажу лишь, что аргументированная полемика на этот счёт упрётся в один единственный тупик - в определение понятия "прогресс". То есть, что такое "прогресс" и с чем его едят?

А главный вопрос философии возникнет позже, уже по факту согласования определения "прогресса" спорщиками.

Звучит сей вопрос так: "А нужен ли он нам - этот самый прогресс?"

Или разновидность вопроса: "Может быть, мы в искусстве уже достигли предела?"

Ах, уважаемый читатель, не оставлю я тебя в философском тупике, не надейся. Ведь "Битлз" поставили этот вопрос и битломаны на него ответили.

Когда Смелость и Труд, Юмор и Любовь дают Миру феноменальный непревзойдённый результат, когда Яркое, Полезное, Честное и Красивое, что было накоплено мировой культурой в прошлом, перерабатывается, переосмысливается, "прокачивается" через современность и становится доступным, приобретая при этом не столько новую, сколько привлекательную форму, когда новые коммуникации и технологии дают творцам шанс напрямую обратиться к целому Миру, отбросив ветхие каноны и стереотипы, синтезируя в своём творчестве достижения культур разных веков и народов, целых эпох и континентов, оставаясь при всём этом целостным и неповторимым, да ещё и воспитывая Красоту и Добро - вот тогда и получается самый что ни на есть здоровый Прогресс!

На нём и основан стиль "битлз".

А что пока ещё мало нового звука, который способен приятно удивлять, так, надо надеяться, что тридцать лет прыжков к высоте "Битлз" должны-таки привести к достойному качеству, к поднятию планки.

Подождём-с.

На том и эссе конец.