Время неумолимо катит вперед, отправляя «в архив», а то и вовсе стирая
все то, что, по его мнению, больше не заслуживает внимания. Старик
умеет быть безжалостным, он ох как не терпит пренебрежительного к себе
отношения! И правильно, в общем-то, делает. Нас, человеков, зачастую
заносит «не в ту степь», а потом мы прилагаем массу усилий, чтобы
выбраться оттуда.
Есть разные события, память о которых впечатывается в головы
людей, переходя от поколения к поколению. Например, День Победы над
фашизмом, День открытия Колумбом Америки, Варфоломеевская ночь, День
памяти армян, истребленных в Османской Турции, День взятия Бастилии,
День всех влюбленных, День сурка, день рождения вашей жены
(мужа/сына/тещи/свекрови/начальника/любимой певицы/премьер-министра –
нужное подчеркнуть). Список можно продолжать и продолжать, каждому, как
говорится, свое. Для автора одним из любимых праздников уже девятый год
наступает 16 января. Потому что с 2001 года, по решению Организации ООН
по науке, образованию и культуре – ЮНЕСКО, этот день отмечается как Всемирный день «Битлз».
Дата, надо полагать, выбрана не случайно. Именно 16 ноября 1957 года в
славном городе Ливерпуле, на улице Мэтьюз Стрит, в бывшем винном
погребе открылся клуб «Cavern» («Пещера»). Оттуда начинали свой путь к
мировой славе тогда еще никому не известные молодые музыканты – Джон
Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. А через пару лет к ним
присоединился Ринго Старр (настоящее имя – Ричард Старки). Возможно,
вынося свое решение, ЮНЕСКО приняла во внимание и начало «американской
волны»: битломания, вспыхнувшая в конце 1963 в Вашинтгоне Нью-Йорке и
других городах США, привела к тому, что сингл «I Wanna Hold Your Hand»
всего за десять дней разошелся в количестве одного миллиона
экземпляров, всего за десять дней, и 16 января 1964-го журнал «Cashbox»
присвоил этой песне первое место в американском хит-параде.
Английский я б выучил только за то...
Сейчас уже и не припомню, когда впервые познакомился с творчеством
«четырех гарних хлопцив з английского городу Лыверпулю». Но, кажется,
они были всегда. Начиная с эпохи чудом раздобываемых записей, когда мы,
любознательные пацаны, крутили эти пленки на дядькином бобинном
магнитофоне «Днепр». А не менее драгоценные пластинки – на
проигрывателе «Аккорд». Эти аудиосокровища пользовались бешеным
спросом, с боем одалживались «на пару дней» заслушивались буквально до
дыр. Впечатление было ошеломляющее: мы словно заглядывали в иной мир (а
может, он подмигивал нам) – непосредственный, искренний, веселый, не
имеющий никакого отношения к блоку коммунистов и беспартийных...
Крамола, в общем. Но она была нам «по кайфу». Хотя до нас доходила
только мелодия, слов мы тогда практически не воспринимали, в лучшем
случае, если вернуться к упомянутому украинскому варианту – типа «Конь
бабу лов» или «Конь тугеза».
Потом наступили несколько иные времена, советское руководство дозволило
некоторые ВИА и даже попсу. Но все это было не то. Мы продолжали искать
«Битлз». Слушали по радио их песни, прорывающиеся сквозь треск
глушилок. Доставали записи и пластинки. Пытались подражать внешнему
облику «битлов»; например, требовали пиджаки без лацканов,
воспроизводили прическу «гриб», начесывая свои лохмы на лоб и обстригая
по краям (сейчас в это уже трудно поверить...) Налегли на английский –
и с радостным удивлением обнаружили, что песни «Битлз» не только
музыкально хороши, а у них и тексты замечательные. Словом, ребята
плотно вошли в наше повседневье. Да так там и остались.
Когда это было, в какой стороне...
Таким образом, для поклонников поп-музыки всего мира XXI век начался с
чествования коллектива, признанного лучшей группой двадцатого века. Для
нас, то есть для многомиллионной армии битломанов, в календаре появился
новый праздник. Чему мы очень рады.
Кстати, первоначально это была и не четверка вовсе. Первыми в июне
1956-го, на концерте в пригороде Ливерпуля Вултоне, познакомились
Леннон и Маккартни (Джона, возглавлявшего тогда группу «Куорримен», Пол
просто поразил: надо же, и гитару сам настраивает, и левша к тому же!)
В 1958 году в «Куорримен» пришел приятель Пола Джордж Харрисон. Он стал
их лидер-гитаристом. Кстати, одним из первых платных выступлений группы
сталт концерт в автобусном парке, где работал отец Джорджа. В том же
году в группу пришел талантливый молодой художник Стюарт Сатклифф,
которого уговорили играть на бас-гитаре. Постоянного барабанщика пока
не было; в 1960 году им стал Пит Бест, сын владельца клуба «Касба», где
группа порой выступала ради заработка. В таком составе и стартовались
«Битлз» как таковые. Началась «пахота» на износ – по нескольку часов в
день, в ресторанчиках и погребках, перед самой непритязательной
публикой.
|
Эпстайна часто называли "Пятым Битлом". |
9 ноября 1961 г. в том же «Cavern» выступление группы впервые увидел
Брайан Эпстайн, работавший тогда в сети музыкальных магазинов. Не по
годам энергичный и хваткий предприниматель сразу смекнул – эти ребята
далеко пойдут. И вскоре стал их менеджером. Не все сразу пошло должным
образом. Но Эпстайн развил поистине космическую скорость. До самой
своей нелепой смерти, последовавшей в августе 1967-го – официально
считается, что из-за передозировки барбитурата,- Брайан буквально
нянькался с «Битлз». Его заслуги в достижениях группы невозможно
переоценить.
Великолепная четверка
Еще одная примечательная дата в биографии группы – 23 августа 1962
года. В этот день, на концерте в городе Биркенхед, в качестве ударника
в «Битлз» дебютировал Ринго Старр.
Именно с тех пор «Битлы» оказались в привычном для всех составе. Им
было отпущено еще восемь лет совместной работы. За это время они успели
покорить весь мир, упрочить репутацию «своих парней», сто раз
поссориться и двести раз помириться, попробовать – и с успехом! – силы
не только в поп-музыке, но и в живописи, литературе, театре, кино.
Почтовая служба Соединенных Штатов выпустила специальную почтовую
марку, посвященную Битлз (после чего они присоединились к Уинстону
Черчиллю и Альфреду Хичкоку – единственных до того момента англичан,
увековеченных на почтовых марках Америки). Их обожали студентки и
домохозяйки, на них косились полицейские, ценили деятели культуры –
например, Иегуди Менухин, Леонард Бернстайн, Людмила Зыкина,- дружбы с
ними искали коронованные особы, политики, бизнесмены. Но они ни перед
кем не замирали в благодарной почтительности. Взять хотя бы историю с
орденами. В июне 1965 года премьер-министр Великобритании Гарольд
Вильсон объявил, что все четверо удостаиваются орденов М.В.Е. («Член
ордена Британской Империи»). На что саркастичный Леннон потом
отреагировал: «Если бы при дворе удосужились прочесть, что я думаю о
королевской семье, они такого никогда бы не допустили».
То, что создали «Битлз», продолжает жить и сегодня. Чего, к сожалению,
не скажешь о самой четверке. Она сократилась вдвое: славный ее запевала
– Джон Леннон был смертельно ранен 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке, а в
ноябре 2001-го рак горла унес в мир иной мистического Джорджа
Харрисона.
Говорят, что в свое время «Битлз» чуть ли не предотвратили третью
мировую войну. Не знаю, спорить не берусь. Но им как-то удалось
объединить мир, усмирить яростную злобу разъединения. Доказать, что
ненависть разрушает, а созидает только любовь. И они были тысячу раз
правы, черт побери!