"Великолепная четвёрка" собралась в студии. Всего их было четверо.
-Бур, бур, бур, бур, бур, - буркнул Пол. Ринго упал со стула, а Джордж умудрился.
-Вот это да, - сказал еле сдерживая шевеление брови Джон. Стул упал на Ринго, второй Джордж тоже умудрился.
- Быр, быр, быр, быр, быр, трах тарабах, - сказал кто-то в соседней студии и работа понеслась.
Брайану было тяжело. Ещё бы, он спъяну взял на руки Энди Уайта, а Джон читал стихи.
- Сколько можно ждать, - возмутился усатый бородач, фамилию которого история умалчивает.
Ринго почесал лысину. Только в 80-е стало известно, что партию ударных отстукивал таракан. Ринго снова поправил чёлку и принялся читать стихи Джона, умудрившегося умудриться с Джорджами.
Так начинался день.

- Может запишем пару песен,-усмехнулся с миной на лице и гранатой в руке Лагутенко.
- Эй,а ты откуда тут взялся, а ну ка вали отсюда, - возмутился Леннон.
- Ладно, я зайду немного позже, - отрезал Илья и картинно захлопнул за собой дверь.
- Я видел его стоящего там, - запел Маккартни и все его подхватили.
Так была записана первая песня.

Харрисон перелистывал музыкальный словарь, подбирая слова для перевода. Ринго исступлённо засмеялся. Только в 90-е стало известно, что его рассмешил отклеившийся ус Брайана.
- Смотрите, ребята,какой-то бродяга заглядывает к нам в окно, - взбаламутился Харрисон.
- Так это же кот, - радостно сглаголил Джон.
- Уси-пуси-пуси, какой красивенький котик, - расчувствовался Ринго, вытирая слезу и поправляя левый бакенбард.
- Может ещё чё споём?
- У меня есть набросок, - набросился Джон и сыграл шлягер Роя Орбисона.
- Отлично, - сказал Пол, - только вместо "ми"давай возьмём "фа".
- Нет, "ми", - не сдавался Леннон.
- Нет, "фа"!
- Нет, "ми"!
Джон сегодня был вежлив:
- Пожалуйста "ми", пожалуйста... Пожалуйста "ми"... "Please Please Me"!
- О, вот это как раз то, что надо, - сказал Мартин. Теперь у вас есть хит номер один!
- Стоп, где-то я это уже слышал, - сказал Старр.
- Так это же наш второй сингл, - блеснул догадливостью Джон.
- Бур, бур, бур, бур, бур.
- Слушай, хочешь узнать секрет, - неожиданно спросил Харрисон.
- Хочу, - сказал Пол, и Джордж поставил на проигрыватель пластинку бит-квартета.
- Браво, - еле сдерживая восхишение, выкрикнул Ринго. Джордж тут же достал ещё одну пластинку...
- Ну как, ребята, работа идёт? - в дверь снова вломился Лагутенко.
- Утекай отсюда, - отрезал Харрисон кусочек хлеба и принялся намазывать его мёдом.
- О, неплохая фраза, из этого может получиться отличная песня, - подумал инопланетный гость и ушёл восвояси.

В это время Пол намазал и себе немного мёда, но оказалось, что мёд кончился. В дверь постучал мистер почтальон:
- Ребята, медок нужен, дешёвенький?
- А-ну, дык отсюда, приходи годика этак через пол, - переступая, сказал Пол.
- Давайте про медок сбацаем, - не выдержал Джон.
- Вкус мёда, - спел Маккартни, жадно поглядывая, как Харрисон доедает свой бутерброд. Ринго снова засмеялся. О том, что его рассмешило мы узнаем в "нулевые".
Партию соло-гитары вместо питающегося Джорджа исполнил всё тот же сессионный музыкант Таракан.
Маккартни взял косяк и затянулся:
- Yesterday, all my troubles...
- Пол, какое "Вчера", "HELP" мы будем записывать в 65-м, - возмутился Мартин.
Маккартни быстро затушил косяк о шапку-ушанку Ринго и выкинул в форточку. Косяк тоже.
Над головой довольной физиономии подглядывающего кота что-то просвистело
- Косяк, - многозначительно учуял Котик.