Когда мне будет 64: Пол Маккартни тогда и сейчас.

The New Yorker, 4 июня 2007

Музыкальный издательский бизнес Пола Маккартни занимает три этажа в элегантном здании восемнадцатого века на лондонской площади Сохо. Его офис на третьем этаже, и туда можно попасть на маленьком лифте из лобби или по узкой лестнице, чьи стены облицованы помещёнными в рамку фотографиями Маккартни и других звёзд 60-х годов, включая чёрно-белый снимок молодого Брайана Джонса, сделанный первой женой Маккартни, Линдой, умершей в 1998 году. Офис, окна которого выходят на площадь, обставлен письменным столом с убирающейся крышкой, старомодным музыкальном автоматом, двумя большими картинами де Кунинга и ковром, стилизованным музыкальными нотами в духе Сэмми Кана – тем не менее характерная черта подлинного Маккартни. Хотя он стал автором идеи альбома "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", первой концептуальной рок-пластинки, он никогда не делал секрета из своих увлечений Tin Pan Alley ("улица дребезжащих жестянок" (на которой расположены музыкальные издательства и магазины; в Нью-Йорке - на 28 улице, в Лондоне - на Денмарк стрит) – прим. перев.). Несмотря на статус здравствующего участника самого успешного авторского партнёрства двадцатого столетия, он является музыкальным импресарио, компания которого, M.P.L. Communications, владеет правами на более чем три тысячи песен и бродвейских шоу, включая каталог Бадди Холи и мюзиклы "Annie", "Guys and Dolls" и "Grease" – все части империи шоу-бизнеса, которая, наряду с процентами, которые он получает с каждой проданной пластинки Beatles, сделала его одним из самых богатых людей в Англии.

В то время, как бухгалтеры этажом выше и этажом ниже управляют его музыкальной собственностью, Маккартни следит за разнообразными творческими проектами. Когда я приходил к нему в мае, они включали DVD-компиляцию его клипов, в том числе некоторые песни группы Wings; видеозапись на DVD исполнения его оратории "Ecce Cor Meum", пышной хоровой работы; и его новый поп-альбом "Memory Almost Full", сюиту из глубоко личных песен, которая отражает, часто неприкрыто, осознание Маккартни старения и утрат по мере того, как он приближается к своему шестьдесят пятому дню рождения 18 июня. (Это веха, которую, как он признаёт, ему трудно созерцать. "Размышления об этом как-то пугают", - сказал он мне. - "Это как 'Нет, это не могу быть я.' ")

Маккартни сидел на небольшом диване дальнем углу своего офиса, вглядываясь в ноутбук, находившийся на кофейном столике перед ним. Он был одет серую футболку с длинными рукавами, рыжеватые брюки с рисунком в клетку Glen, и некожаные чёрные кеды. Расположившиеся в креслах вокруг него были его проектный менеджер Пэдди Спинкс, женщина-ассистент и пять молодых работников веб-дизайнерской компании, помогающей раскручивать "Memory Almost Full", который будет выпущен на следующей неделе. В прошлом году Маккартни решил не продлевать свой контракт с EMI Records, которая была его лейблом с 1962 года, когда Beatles стали сотрудничать с Джорджем Мартином. Новый альбом Маккартни будет дебютным релизом для Hear Music, звукозаписывающего лейбла, одним из основателей которого является Starbucks, и он будет продаваться в сети кофейных магазинов компании наряду с обычными музыкальными магазинами, а также через iTunes, которая в течение уже многих лет ведёт тяжбу с Apple Corps., мультимедийной компанией, основанной Beatles в 1968 году, за право использовать название Apple.

Маккартни, который заявил, что "устал" от постоянной медлительности и "скучных" рекламных кампаний консервативных лейблов, решил попробовать этот новый метод продажи его музыки как "способ быть также взволнованным релизом пластинки, как и в старые времена с Beatles". Однако, похоже, ему трудно подстроиться к некоторым аспектам революции цифрового скачивания. После просмотра хранителя экрана, представляющего собой сэмпл из фотографий его, развалившегося на чёрном кресле (фотографии будут доступны для скачивания на его вэб-сайте), он и его вэб-команда начали обсуждать возможность раскрутки "Nod Your Head", потрясающей роковой композиции с альбома "Memory Almost Full."

"Почему бы не предоставить для бесплатного скачивания трек целиком и дать возможность людям самим делать на него свои собственные видео?" Ник, один из членов вэб-команды, предложил: "Они будут выкладывать их на YouTube".

Маккартни взглянул на Спинкса, который сидел вне круга. Ник, предвосхищая возражение, объяснил Маккартни, что в интернете вам приходится уступать какую-то часть контроля поклонникам и смотреть, что из этого получается. "В этом сущность вирусного маркетинга", - сказал он.

"Нет, нет", - заявил Маккартни, стремящийся продемонстрировать желание идти в ногу с новыми методами. "Я не против сделать бесплатным весь трек целиком". Но в его голосе звучала некоторая неопределённость. Он вновь посмотрел на Спинкса.

"Дайте мне подумать об этом", - сказал Спинкс.

Маккартни обратился к видео, которое команда планировала выложить на его сайте: подрагивающая видеосъёмка нью-йоркской студии, где он записывал "Memory Almost Full". Когда они уселись теснее вокруг ноутбука, чтобы посмотреть клип, Маккартни спросил: "А может, стоит дать людям знать, что я снял это?"

"Можно, но…", -  начал один из молодых людей.

"Потому что если бы Дилан заснял это", - решительно продолжал Маккартни, - "я бы хотел об этом знать".

Вэб-команда начала дискутировать о возможностях идентификации авторства Маккартни. Один предложил наложить слово "PaulCam" поверх видео. Маккартни сказал, что ему нравится эта идея. Встреча начала дрейфовать, и Маккартни посмотрел на часы. Члены вэб-команды поспешно поднялись, and McCartney, рассыпая любезности, проводил их вместе со своим ассистентом и Спинксом до двери. Затем, надев пиджак, который сочетался с его брюками, он направился на ланч в ближайший ресторан.

Волосы Маккартни, которые, по его же признанию, он красит, по-прежнему переходили в чёлку на его лбу, но на его лице появились глубокие линии, и доселе наивный взгляд, который однажды заставлял визжать девушек-подростков, приобрёл слезливость. Хотя в поразительной степени его тело сохраняет молодую энергию, а его походка, когда он достиг тротуара, вызвала в памяти двадцатитрёхлетнего юношу, бежавшего вприпрыжку по траве стадиона Shea Stadium в 1965 году, и двадцатисемилетнего молодого человека, шагавшего босиком по зебре на обложке "Abbey Road".

Маккартни не сделал и трёх шагов по тротуару, когда дородный молодой человек с причёской на военный манер неожиданно появился на его пути и что-то ему протянул: компакт-диск Beatles "1" вместе с чёрным маркером. Маккартни посмотрел на них и открыл коробку диска.

"Подпишите для Ллойда", - сказал парень.

Маккартни подписал CD и вернул его. "Держи, приятель", - сказал он. Затем, сунув руки в карманы, он продолжил свой путь.

Скорость и стремительность, с которыми поклонник обратился к Маккартни были раздражающими, и я отметил, что этот человек мог бы быть ещё одним Марком Дэвидом Чепменом.

"Да, или это мог бы быть Иисус, пришедший дать своё благословение", -  сказал Маккартни. Он добавил: "Если тебе хана, то это хана".

Маккартни недавно пережил серию трагедий, начавшихся смертью от рака груди Линды,  на которой он был женат на протяжении двадцати девяти лет. Джордж Харрисон умер от рака в 2001 году, а в прошлом году Маккартни разошёлся со своей второй женой Хизер Миллз после четырёх лет брака. Расставание и неминуемый развод спровоцировали отвратительные истории в таблоидах; некоторые из них цитировали судебные бумаги, в которых Миллз обвинила Маккартни в пьянстве и приписала ему то, что он толкнул её в ванну во время ссоры и порезал её руку разбитым бокалом. В ту неделю, когда я прибыл в Лондон, газеты были наполнены показаниями бывшего телохранителя, который утверждал, что Маккартни страдал от депрессий. Маккартни сказал мне, что он пытается игнорировать подобные истории, однако утверждения телохранителя не остались им незамеченными. "Это произошло в магазине, где я покупал другую газету", - сказал он. - "Поэтому ты читаешь это, а это сущая ложь, а затем тебе приходится принимать решение опровергнуть ли это и сказать: 'Это неправда'. Но подобных историй слишком много. И мне просто придётся проводить свою жизнь не за ланчем, не за игрой на гитаре, не записывая пластинки, а только отвечая на лживые заявления". По этой причине, сказал он, он принял решение не комментировать бракоразводный процесс.

Нем не менее, во взгляде Маккартни и его молчаливом поведении присутствует безошибочная печаль, и даже исполняемые в быстром темпе рок-композиции на "Memory Almost Full" имеют оттенок меланхолии. Предпоследний трек с альбома, "The End of the End", представляет собой чувственную балладу, в которой он представляет свою смерть и надеется, что она вызовет не горе среди его близких, а в рассказывании забавных историй на его поминках.

В Signor Zilli, маленьком дорогом итальянском ресторане, Маккартни удостоился приветствия осклабившегося метрдотеля, произнесшего с забавным итальянским акцентом: "О, мистер-a Пол-a! Вы пришли! Вы превосходно выглядите!" "Всё благодаря лекарствам", - съязвил Маккартни, сконфуженно взглянув на остальных обедающих. Его проводили до столика в передней части зала; в течение последующих нескольких минут официант появился с баклажанной закуской, блюдом из макарон (в семидесятых годах он стал вегетарианцем) и бокалом красного вина. Во время еды Маккартни говорил о своей жизни в бытность битлом и отношениях с Джоном Ленноном. Он вспоминал, как Леннон поморщился, когда Маккартни впервые исполнил для него первые строчки "I Saw Her Standing There", которые в оригинале звучали, как "She was just seventeen / She'd never been a beauty queen". Он упомянул, что "If I Fell" была, возможно, его любимой песней Леннона, и он выразил удивление, что Beatles вообще обрели право на существование. "Какова вероятность того, что эти четыре парня смогли бы найти друг друга?" – спросил он.

Шеф-повар, который появился из кухни, подошёл к столику. Он попросил Маккартни расписаться на его куртке. Маккартни храбро подписал его униформу, затем сообщил, что ему нужно вернуться в офис. На обратном пути в Soho Square Маккартни свернул в аллею, где на стене магазина, примерно в десяти футах над землёй находилось загадочное граффити, сделанное из крошечной мозаики,  изображающее телевидение, а также примитивный рисунок головы. Маккартни недавно видел, как люди фотографировали эти рисунки, и это подвигло его на идею создания своей собственной партизанской кампании граффити в окрестностях, для раскрутки его нового альбома. Он вытащил мобильный телефон и сфотографировал стену. Человек, толкавший ручную тележку, продемонстрировал замедленную реакцию и остановился, уставившись.

"Привет", - сказал Маккартни в нейтральном тоне.

"Значит, ты хочешь, чтобы я врезался в тебя на улице?" – спросил мужчина с произношением кокни.

Маккартни мгновенно смягчился. "Ага", - сказал он, смеясь. - "Я просто отругаю тебя". Появился молодой человек в тонированных очках и грубо указал Маккартни на свой мобильный телефон. Мужчина с тележкой приблизился на шаг. Маккартни понял, что он загнан в угол. "Хм… да", - произнёс он. Человек в тонированных очках направил фотокамеру своего сотового телефона на Маккартни, и, переместившись головой в кадр, сделал фотографию. Затем, не произнеся ни слова, он ушёл. Очевидно, Маккартни был раздражён. "Ну что ж, я обычно не делаю этого", - сказал он, спеша по улице. Мужчина с тележкой настиг его и попросил автограф. Маккартни, извиняясь, сказал, что ему негде расписываться. Мужчина похвалил его альбом "Pipes of Peace" 1983 года. Маккартни поблагодарил его и пошёл ещё быстрее, чем обычно.

"Это была моя вина", - сказал он. – "Я остановился".

На следующий день ассистент Маккартни Джон Хэммел, проработавший с ним тридцать два года, вёз его в Сассекс, находящийся в двух часах северо-западнее Лондона. Маккартни влыдеет в Сассеске домом, рядом с которым построил звукозаписывающую студию. У него была назначена в студии встреча с Карлосом Бонеллом, классическим гитаристом, который помогал ему с некоторыми техническими аспектами гитарного концерта. Боннел прибыл на несколько минут раньше Маккартни и дожидался его в маленькой кухне, примыкающей к аппаратной. "Другие поп-музыканты, которые пытаются писать классическую музыку, часто просто склеивают вместе короткие двух-, трёхминутные фрагменты мелодии для создания девятиминутной части", - сказал Бонелл. - "Пол создаёт тему и знает, как её развить; он совершённо чётко понимает классическую композицию. Что просто невероятно по своей сути, так как он не умеет чиать или записывать музыку". Бонелл объяснил, что его задача в студии сводится к записыванию на бумаге фрагментов, которые Маккартни сочиняет на гитаре и компьютере. Его первая сессия с Маккартни в начале мая прошлого года произошла накануне дня, когда британские газеты распространили новость о расставании Маккартни с Миллз. Бонелл не слышал об этом. "Я прибыл туда, и перед тем как мне встретиться с Полом, его ассистент попросил меня 'быть тактичным'," – сказал он. - "Я подумал: тактичным? Ну что ж, он же битл, в конце концов. Затем я встретился с ним, и он мне сразу же всё об этом рассказал. Затем он вернулся к работе". Способность Маккартни фокусироваться на работе поразила Бонелла. "Вы будете на середине отрывка, когда зазвонит телефон, и это может быть адвокат Пола", - сказал он. - "Он подойдёт и поговорит с ним. Затем, бац, и он возвращается прямо к тому самому музыкальному фрагменту". Кит Смит, звукозаписывающий инженер Маккартни, стоявший неподалёку, сказал, что Маккартни приходил в студию почти каждый день на протяжении нескольких месяцев после разрыва. "Он работал довольно усердно", - рассказал Смит.

Маккартни появился на кухне после часа дня, одетый в синюю футболку и коричневые вельветовые брюки. Он пребывал в весёлом настроении. Накануне вечером он посетил церемонию Classical B.R.I.T. Awards в Лондоне, где он победил в категории лучший альбом за "Ecce Cor Meum" ("Behold My Heart"), который он начал писать в 1998 году приблизительно в то время, когда Линда умирала от рака, и который он закончил после её смерти. Я спросил его, ходил ли он куда-нибудь праздновать после церемонии. "Вообще-то, нет", - ответил он. – Хорошо выспался, поскольку знал, что сегодня мне предстоит работа".

Он прихлебнул немного чаю, затем вошёл в аппаратную, обитую батиком, и в которой находился двадцатифутовый в длину шестиканальный микшер. Бонелл сидел со стопкой бумаги на коленях; Смит находился у микшерской панели. Маккартни взирал на них из красного вращающегося стула, и Хаммел принёс ему кусочек тоста из цельного зерна, покрытого плавленым сыром. Пока он ел, он беседовал со Смитом о церемонии награждения, которую они оба посетили. Смит упомянул двух победительниц женского пола, которые, по его словам, затем искали Маккартни. "Ты разыгрываешь меня!" – сказал Маккартни. "Эх", - добавил он в наигранно трагическом тоне, - "они слишком молоды".

Смит запустил на своём компьютере звуковой файл: отрывок концерта, который Бонелл записал год назад. С тех пор никто из присутствующих в комнате его не слышал. "С прошлого мая", - сказал Смит. - "Трудное время".

"Да, не самый чудесный месяц", - пробормотал Маккартни. Он откинулся и положил свои ноги на край микшерской панели.

Смит кликнул мышкой, и музыка полилась из динамиков, установленных над консолью – протяжное крещено в исполнении струнных и медных инструментов перекрывалось отчётливым рисунком классической гитары, исполняющей мелодию в испанском стиле. Маккартни использовал синтезатор для создания оркестровых звуков; затем он планировал использовать настоящие инструменты, чтобы заменить ими те, что были сгенерированы компьютером. "Это придаёт очень нежный тромбон", - сказал он, когда мягкий, округлый звук присоединился к миксу. "Французский рожок, плавный. Очень тихо".

Когда отрывок закончился, в студию вошёл ассистент, держащий диск с записью Маккартни, выступающего у Джулза Холланда, британского клавишника и телеведущего, и маленькой группы на недавнем выступлении по радио. Маккартни указал ассистенту вставить диск в проигрыватель. Комната наполнилась звучанием "Dance Tonight", открывающим треком на альбоме "Memory Almost Full". Маккартни играет на мандолине и поёт по видимости жизнерадостный текст ("Everybody gonna dance tonight / Everything gonna feel all right"), но его голос, некогда необыкновенно спокойный, превратился в скрежет, и минорные аккорды песни придают ей унылую атмосферу. Маккартни слушал, кивая головой под музыку. Когда песня закончилась, Бонелл указал, что мандолина Маккартни слегка фальшивит.

"Да, я знаю", - ответил Маккартни. - "но мне это понравилось. Beatles всегда называли это 'ярмарочным звучанием' – манеру звучания музыки во время живого исполнения. Мы использовали этот приём на некоторых наших ранних пластинках".

Когда Смит включил новую часть гитарного концерта, Маккартни продолжил предаваться воспоминаниям. "Я помню, когда Beatles впервые начали использовать оркестровые аранжировки", - сказал он. - "Джордж Мартин нанимал классических музыкантов, чтобы те приходили в студию E.M.I. В ранний период было много ухмылок от классических музыкантов. Когда мы записывали 'Hey Jude,' мы попросили их добавить хлопки в ладоши к подпевке в конце. Один из них отказался. Он сказал: 'Я не был обучен хлопать'." Бонелл и Смит засмеялись.

Бонелл начал записывать нотами гитарный отрывок, пока Маккартни рассказывал о своих периодических попытках научиться читать музыку: сначала, будучи мальчиком, затем он в течение непродолжительного периода брал уроки игры на фортепиано, и ему это наскучило; и позднее, будучи битлом, с тем же результатом. "Сейчас я даже не хочу учиться", - сказал он. - "По мне, ноты не отображают то, что я слышу". Он сказал, что Леннон также не мог ни читать, ни записывать музыку. "Однажды кто-то рассказал нам, что египетские фараоны не могли ни читать, ни писать – у них были писцы, которые записывали их мысли. Поэтому Джон и я обычно говорили: "Мы как фараоны!"

Обсудив аранжировку для очаровательной мелодичной части "Romance", Маккартни и Бонелл отправились в прилегающую комнату с полами из твёрдой древесины, в которой находились концертный рояль, виброфон, гитары и другие инструменты. Они сели рядом на стулья, лицом к окну, через которое они могли видеть Смита в аппаратной. Оба мужчины взяли гитары и приготовились к работе над одним из отрывков, который Маккартни хотел улучшить. Но сначала он сыграл первые несколько тактов буре Баха. Он сказал, что он и Джордж Харрисон обычно играли его вместе как "праздничный отрывок" в начале шестидесятых. Он продемонстрировал, как один из аккордов стал вступительными нотами к песне "Blackbird". Он сыграл обрывок песни, затем резко остановился. "Ладно, вернёмся к работе!" – сказал он.  - "Это достаточно забавно. Оно заканчивается в слезах".

Он попросил Смита проиграть через студийные динамики гитарный отрывок начала части под названием "Farmboy" – нарастающую фразу из пяти нот, которую Маккартни записал некоторое время назад. Смит проиграл этот кусок. "Хорошо, останови здесь", - сказал Маккартни. Он повернулся к Бонеллу и объяснил, что он хотел добавить в этот ритмико-мелодический элемент "больше нот".

Бонелл исполнил музыкальную фразу, добавляя больше нот.

Маккартни бормотал. "Я пытаюсь добавить вдвое больше нот в сюда", - сказал он. "Поэтому вместо - " – он сыграл арпеджио - "должно быть…" Он пытался сыграть звучание, которое слышал в голове, но ошибался.

Пальцы Бонелла летали по ладам.

"Да," – произнёс Маккартни, по-прежнему не слыша желаемое. "Хм, здесь есть беглая нота".

Бонелл сыграл более импровизированно.

"Да", - произнёс Маккартни неуверенно. Он попробовал пропеть фразу, но не смог воспроизвести её, как надо. "Нужно просто продублировать каждую ноту", - настаивал он.

Бонелл попробовал снова.

"Возможно, это то, что надо", - сказал Маккартни. Но он не выражал уверенность. Он предложил поработал над другим отрывком. Так они проработал на протяжении часа.

В половине пятого вечера Маккартни объявил, что сессия окончена. Была пятница, и Хэммел должен был отвезти Маккартни к дому Миллз в Брайтоне, чтобы он забрал Би, трёхлетнюю дочь пары. Маккартни, который является её совместным опекуном, никогда не позволяет своей работе занимать время, отведённое для Би. В прошлом феврале Стив Джобз пригласил его исполнить три песни во время представления публике нового iPhone фирмы Apple. Маккартни дал согласие, но затем отказался, когда узнал, что это событие совпадает с каникулами Би.

Отец Маккартни, был торговцем хлопка и джазовым трубачом в Ливерпуле, дававшим местные выступления со своей группой, Jim Mac's Jazz Band, в двадцатые годы. Мать Маккартни, Мэри, была акушеркой и основным кормильцем в семье. Семья часто переезжала в Ливерпуле с места на место, когда Маккартни был ребёнком, и всегда нуждалась в деньгах, но Маккартни запомнилось счастливое детство, в котором музыка играла значительную роль. Его отец играл джазовые стандарты на пианино и водил его на концерты духовых инструментов. В подростковом возрасте Маккартни начал слушать местные скиффл-группы, и влюбился в творчество Элвиса и Литтл Ричарда. Когда ему было четырнадцать, он обменял трубу, подарённую ему отцом, на гитару. В тот же году его матери диагностировали рак груди. Она перенесла хирургическую операцию и вскоре умерла. Примерно в этот период Маккартни написал свою первую песню, "I Lost My Little Girl", представлявшую собой любовную балладу. "Мне не казалось, что я сочиняю что-то, связанное с моей мамой", - сказал он. - "Но с другой стороны, такая вероятность была". Он пояснил: "Она умерла, когда мне было четырнадцать, поэтому ты с ужасом сталкиваешься с тем, что годы спустя не можешь воспроизвести её лицо. Это отвратительное чувство исчезновения".

Отец Маккартни, пытаясь вовремя уложить Пола и его младшего брата Майкла спать, провёл в их комнату радиоприёмники с наушниками. Каждую ночь Пол засыпал под звуки музыки и радиопьес, и он сказал, что всё это "внесло огромный вклад для его воображения". Он рассказал, что некоторые из акустических уловок на "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" брали своё начало из его воспоминаний о прослушивании радио. Маккартни задумал открыть альбом звуками смеющейся толпы, когда вспомнил волнение при прослушивании смеха невидимой студийной аудитории на радиошоу. "Вы не знаете, что заставляет их смеяться. Может быть, у кого-то упали штаны? Что это было? Вот что мы пытались воссоздать. Добавление таких элементов, которые заставляют работать ваше воображение".

6 июлся 1957 года, когда Маккартни было пятнадцать лет, его приятель Айвэн Воан уговорил его посетить ярмарку при церкви Woolton Parish Church fête, чтобы посмотреть выступление скиффл-группы под руководством студента Quarry Bank High School. Внимание Маккартни было приковано к шестнадцатилетнему лидеру группы, Джону Леннону, который играл аккордами банджо на плохо настроенной гитаре и сочинял слова прямо по ходу песни. После выступления Маккартни присоединился к музыкантам за сценой, сел за фортепиано и начал демонстрировать свои таланты. Он сыграл песню Джерри Ли Льюиса, затем, одолжив гитару, сыграл композицию Эдди Кокрена "Twenty Flight Rock". Несколько дней спустя Маккартни узнал от их общего друга, что Леннон хочет, чтобы он присоединился к группе. Леннон впоследствии признался раннему биографу Beatles Хантеру Дэвису, что это решение далось ему нелегко. "До этого я был центрально фигурой", - сказал он. - "Теперь, думал я, если я возьму его, что может случиться?"

Маккартни научил Леннона настраивать гитару и брать правильные аккорды, а отыграв своё первое выступление в составе Quarry Men, признался, что написал несколько песен. Он сыграл для Леннона "I Lost My Little Girl", который ответил написанием собственной песни. Оба начали прогуливать школу, проводя время в доме Маккартни, и вместе сочиняли песен. "Если он писал что-то стоящее, я хотел написать ещё лучше", - сказал Маккартни. - "Если я сочинял что-то хорошее, он стремился меня превзойти. Вот так мы и работали". Затем он добавил: "Ни один из нас не мог ни читать, ни записывать музыку, так что всё было интуитивно. Это было самым волнующим во всём процессе. Вы слышите аккорд и 'Что это было? Что случилось?' 'Я не знаю'. 'Сыграй ещё раз!'"

В качестве честолюбивых сочинителей, которые также хотели исполнять свои произведения, у Леннона и Маккартни не было ролевых моделей; в то время большинство рок-музыкантов пели песни, написанные профессиональными авторами. Бадди Холли был исключением. "Мы любили его", - сказал Маккартни. - "Я помню, как услышал 'That'll Be the Day' и слова 'That'll be the day-hey-hey when I die'. " Он замолчал. "Умру? В поп-песне? Это было мрачно, приятель. Нам понравилось".Маккартни также восхищался более зрелыми авторами – Коулом Портером, Роджером и Хэммерштейном, Джорджем Гершвином, и был рад узнать, что Леннон разделял его энтузиазм. "Одна из любимых песен Джона называлась 'Little White Lies'", написанная Уолтером Доналздом 1930 году, и это всегда поражало меня, когда я познакомился с ним.  Я говорил: 'Ого, ух-ты'. Это было тем, что нас сближало". Они стремились объединять сложные структуры, придавать лирическую изощрённость и гибкие изменения гармонии звуков тех классических песен в собственное сочинение рок-н-ролла.