Находясь на отдыхе в Новом Орлеане, Пол Маккартин разочаровал своего охранника и признал то, что фанаты Beatles подозревали уже многие годы. Он подтвердил, что скрытые знаки «Пол умер», обнаруженные на нескольких обложках альбомвов Beatles и в песнях были намеренно размещены группой, будучи частью плана, разработанной в 1966 году.

Со слов Маккартни, план был сформулирован менеджером Брайеном Эпстайном. «Брайен завалился в студию, чтобы послушать запись нашего последнего сингла Paperback Writer. Она ему совсем не понравилась. «Это не песня о любви,» - сказал он. Он был озабочен, что пресса и наши фанаты не поймут ее. Он сказал нам: «Людям нравятся лирические композиции. Они не будут тратить деньги на песню о писателе романов. Вы, парни, провалитесь с такой песней.» Но к тому времени, последнее слово оставалось уже за нами, а не за Брайеном. Мы настояли, что Paperback Writer будет нашим новым синглом и сказали ему, что эта песня представляет новое направление, в котором будет двигаться наша музыка.

Когда мы связались с бывшим пресс-агентом Beatles Тони Бэрроу (Tony Barrow), он подтвердил эти опасения Брайена. «Брайену нравились лирические песни. Он просил Пола сочинить что-нибудь в духе 'Yesterday' или 'Michelle' в качестве следующего сингла. Предствавьте какой шок он испытал, когда услышал 'Paperback Writer' и 'Rain.' Они не только не были лирическими, но и были такими громкими! Мы не знали в то время, что the Beatles записали первый хэви-метал сингл. Определенно не 'Till There Was You' или 'A Taste Of Honey'. Я тоже был озабочен. Я размышлял, а не зашли ли парни слишком далеко».

Брайен стал еще больше переживать, когда он представил альбом, полный непривычных синглов. Если фанаты могли позволить себе приобрести сингл, то покупка альбома было уже событием в те дни. Из-за высокой цены, молодежь, особенно в Англии, очень щепетильно относилась к покупке альбомов. Вот почему Beatles часто выпускали ЕР из альбома, содержащие 4 лучшие композиции из него. Итак Брайен подошел к плану, который помог бы продавать альбомы в случае, если бы он оказался прав относительно опасного нового направления, в котором двигалась группа. Пол пояснил: «Когда я сказал ему, что в будущих альбомах будут преобладать песни об интересных местах и людях, его сердце опустилось. Он думал, что люди не будут покупать такие альбомы, и ему в голову пришла великолепная идея продвигать продажи в случае, если он окажется прав, а мы нет. Идея была в том, что мы разместим скрытые знаки в наших песнях и обложках альбомов, что будто бы один из нас погиб в автокатастрофе. Если бы после нескольких альбомов, наши записи продавались бы плохо, мы бы дали утечку информации об этих знаках, и наши бы фанаты и пресса подхватили бы эту идею. Люди стали бы раскупать альбомы, чтобы увидеть и услышать эти знаки. Мы подумали «Ух ты! Это же невероятная идея!» Мы поняли, что это будет отличным развлечением собрать все эти скрытые знаки, расположенные незаметно, пока народ не свихнется в попытках собрать их все.»

Тони Бэрроу также полагал, что план был великолепен. «Ничто так не оживляет интереса к карьере исполнителя как его собственная смерть. Вы действительно думаете, что Buddy Holly был бы так знаменит, если бы он не погиб в той авиакатастрофе? Тоже самое относиться и к Richie Valens и определенно к исполнителю единственного хита Big Bopper с его 'Chantilly Lace'. То что Брайен предложил этот сценарий с автокатастрофой, показывает, что он был гением. Авиакатастрофы были в порядке вещей».
Подписавшись на эту идею, Beatles должны были решить, кто из них «погибнет».
Брайен хотел видеть им Ринго, потому что он был самым популярным битлом на самом важном рынке – США. Но ударник к этому не хотел иметь никакого отношения. Тони Бэрроу вспоминает: «Ринго наотрез отказался стать такой жертвой. Он сказал, что «быть разукрашенным в красное в кино – это одно, а претворяться мертвым – это совсем другое. Я суеверен. Эти намеки могут реализоваться.» Брайен был расстроен, так как он знал, что Ринго больше всего из битлов вызывал сочувствие. Вы знаете, Ринго получал почты больше всех из всех остальных битлов вместе взятых.» [Замечание автора: получить комментарий самого Ринго на данное заявление не удалось.]

После того, как Ринго отверг данную «возможность» умереть, честь быть умерщвленным битлом оставалась открытой. Согласно утверждений Пола «Джорж сказал сразу, он вообще не вдохновлен идеей имитировать собственную смерть. Но, определенно, он об этом стал размышлять. Через несколько дней он объявился на репетиции с новой песней под названием «Искусство Умирать» ('The Art Of Dying'). Мы не думали, что это была хорошая тема для песни, поэтому ее так и не записали. Джорж позднее подправил слова и ее в свой первый альбом.»

Утверждения Пола подтверждаются первоначальным текстом песни, напечатанными в книге Джоржа "I Me Mine". Версия песни 1966 года относилась к Брайену, кто придумал эту идею о метках смерти. Там есть такая строка "Then nothing Mr. Epstein can do will keep me here with you."

В ситуации когда ни Ринго, ни Джорж не желали «умереть» во имя группы, оставались лишь Джон и Пол, которые оба полагали, что «сдохнуть» было бы круто. Пол вспоминает: «Джон хотел быть мертвым битлом, но в этот раз я не уступал, а не так как я сделал в случае с порядком написания авторства песен. Я думал, что это должен быть я, так как был вторым по популярности битлом. Брайен со мной согласился; он был обеспокоен, что как только эти метки-намеки раскроются, люди могли бы подумать, что это розыгрыш Джона, в случае если бы ему выпало быть мертвым. А вот я ... Брайен подумал: «Никто не заподозрит Пола в имитации его собственной смерти. Они подумают, что Джон самый умный. Итак, мне придется умереть.»

Через несколько дней после прослушивания "Paperback Writer", группа собралась в офисе Брайена в тот день, когда туда заскочил фотограф Боб Уитакер (Bob Whitaker) с фотографиями с «мясной» фотосессии. Брайен попросил Уитакера заснять Пола в пароходном кофре, что должно было символизировать его, как будто бы лежащим в гробу.
Полу понравилась эта идея. «Боб полагал, что это было бы слишком явно, и он предложил поставить кофр напопа, а мне усесться в него, в то время как остальные стояли бы вокруг. Таким образом я бы выглядел лежащим, только если бы обложка была повернута набок. Боб попросил Ринго положить его руку на крышку, как будто бы он собирался ее закрыть. Отлично! Брайен попросил нас забросить несколько знаков об этом в наши песни.
Тотчас же сочинил свою «I'm Only Sleeping», как будто «Пол не умер, он только спит.» ('Paul isn't dead, he's only sleeping.') Очень утонченно. Многие люди не поняли этого намека, а он был первым!»

Фото с «кофром-гробом» было отослано в «Кэпитол» в качестве обложки для Американского варианта альбома "Yesterday And Today". Но когда Брайен увидел эту обложку-пародию, у него появилась еще одна идея использовать данную фотографию еще раньше в этой игре. Брайена беспокоило, что люди могли бы догататься, что Пол мертв намного раньше, чем требовалось группе. Поэтому Брайен сначала послал в «Кэпитол» мясную фотографию, заведомо будучи уверенным, что она будет отвергнута, но, по крайней мере, она отвлечет внимание от провокационной обложки с кофром-гробом. Затея сработала на все сто, и когда провокационная обложка с мясниками была заменена на обложку с кофром, никто не обратил внимания на Пола, лежащего в гробу!

Жертвой данного плана пала неиспользованная обложка Роберта Фримена (Robert Freeman) к альбому Revolver. Пол объяснил, что для Revolver Роберт предложил идею огромного изображения, но на нем небыло ни одного намека на смерть. Я попросил Клауса [Фоормана] (Klaus Voormann) сделать макет в карандаше и чернилах с использованием фото-колажа, так чтобы мы могли закинуть туда несколько знаков. Я попросил его поместить изображение моей головы мне в ухо. Оно изображало «жука», выбирающегося из уха моего погребенного трупа. Знаете, насекомые забираются в гробы и ползают от тела к телу, выползая из глазниц, ушных раковин и тому подобное. Еще одна подсказка получилась из изображения Клаусом моего лица в профиль, обращенного влево. Остальные изображены в анфас. Если повернуть конверт набок, то я смотрю вверх, как если бы я лежал на столе морга или же был бы погребен в земле. Мы действительно хотели, чтобы эти скрытые знаки проявлялись, когда вы поворачивали конверт набок. Я удивлен, что никто не догадался об этих подсказках в 'Revolver'.

Как утверждает Тони Бэрроу, была еще одна наводка, вставленная в 'Revolver'. «У Джона была там жуткая композиция без названия, которую он называл 'Mark I'. Позже он назвал ее 'The Void' (Пустота), символизирующую ту пустоту, вакуум, который образовался в группе со смертью Пола. Ринго думал, что это было чересчур тонко, поэтому он предложил шикарную фразу для обозначения направления развития группы, если бы Пол действительно бы умер. И это было 'Tomorrow Never Knows'. Ринго был великолепен в таких делах.»

К моменту, когда Beatles записали "Sgt. Pepper", план был запущен на полную. Тони Бэрроу вспоминает, что «Брайен полагал, что 'Tomorrow Never Knows' была совсем не к месту. Можете представить его страх перед целым альбомом, состоящим из подобных композиций? Он опасался, что "Sgt. Pepper" будет восприниматься как претенциозный вздор! Он сказал парням вбросить целую кучу знаков в этот альбом.»

Первой композицией, записанной для "Sgt. Pepper" была "Strawberry Fields Forever", хотя позже она была выпущена как сингл. В конце этой композиции Джон должен был несколько раз повторять «Я похоронил Пола» ("I buried Paul"), но тогда бы это было слишком очевидно, и он вместо этого произнес «Клюквенный Соус» ("Cranberry sauce"), а затем промямлил свои слова так, что "I buried Paul" прозвучало, как "I'm very bored" (Мне очень скучно). Задумка сработала, так как прошло два года, прежде чем хоть кто-то догадался, что на самом деле он говорит.

Последующие композиции также содержали подобные знаки. Пол признал, что "She's Leaving Home" содержала слова об автоаварии, предположительно произошедшей в среду в 5 часов, когда начинается день. ("Wednesday morning at five o'clock as the day begins.")
Строчка "Meeting a man from the motor trade" (Встретив мужчину, торгующего машинами) намекает на автомобиль. И, конечно, "A Day In The Life" была об автомобильной аварии. Согласно Полу, «Отсылки к наркотикам были просто дымовой завесой, чтобы отвлечь внимание от аварии, понимаете. 'He blew his mind out in a car' могло означать он разбил голову в аварии или он словил кайф в машине. Выбирайте сами.»

Обложка была полна подобных намеков: авария автомобиля, басс-гитара Пола в форме из цветов, Пол, стоящий спиной на обратной стороне конверта, рука над головой Пола, и печально известная нашивка "O.P.D." на рукаве Пола, которая была любимой подсказкой Пола на «Сержанте». «Нам пришлось над ней попотеть. Кто-то сказал Джону, что в Америке буквы O.P.D. обозначают 'Officially Pronounced Dead.' (Официально объявленный мертвым).

Я помню нашивку с буквами "O.P.P.", приобретенную в Канаде. Я думаю, она означает «Ontario Police Precinct» (Полицейский Округ Онтарио) или что-то в этом роде. Таким образом я догодался разместить эту нашивку на рукаве моей униформы и сделать снимок так, чтобы нижняя часть второй буквы 'P' была бы невидима, чтобы выглядело, как 'OPD'. Я был вполне удовлетворен тем, что в итоге получилось.»

Хотя продажи “Revolver" и "Pepper" заставили Брайена осознать, что, возможно, не было никакой необходимости размещать все эти знаки для увеличения продаж пластинок, группа же продолжала их плодить. Пол утверждает, что «было так занимательно придумывать эти знаки, даже если они бы никогда не потребовались для увеличения продаж. Это было озорство и сплошное удовольствие! После смерти Брайена, нас уже никто не мог ограничивать в этом.

Для 'Magical Mystery Tour' я захотел прикрепить черный цветок на пиджак. Флорист подумал, что Алистер Тейлор (Alistair Taylor) рехнулся, когда настатвал, чтобы нам прислали черную гвоздику. Мы забеспокоились, что когда люди увидят буклет 'Magical Mystery Tour', они сразу поймут столь очеведный намек. Четыре или пять музыкантов, табличка "I was" ( Я был). Но никто так ничего и не понял.

Пол утверждал, что размещение знаков в песни было даже большим развлечением, чем создание визуальных образов. «У Ринго была старая песня 'Don't Pass Me By', которую мы не хотели записывать годами. Но я осознал, что она тоже подойдет в качестве подсказки. Я сочинил ему строчку 'You were in a car crash and you lost your hair' (Ты побывал в аварии и потерял свои волосы). И мы проделали великолепную работу с проигрышами задом наперед, петлями и бормотанием. Джон произносит 'Paul is a dead man, miss him, miss him.' (Пол мертв, нам его не хватает, не хватает.)

Некоторые подсказки были просты и очевидны. В "Glass Onion" Джон даже говорит своим фанатам, что происхдит фразой "And here's another clue for you all, the Walrus was Paul" (Вот вам всем еще одна подсказка – Моржом был Пол). Однако некоторые были довольно замысловаты.
 
Как утверждает Пол, самой сложной была "Revolution 9". «Нам нужно было придумать фразу 'Number 9', чтобы проиграть ее затем задом-наперед. Наш план был в том, чтобы записать ее как 'Number 9' на пластинке, но если бы ее проиграть в обратную сторону, она бы звучала, как 'Paul is dead.' Когда мы записали 'Paul is dead’ и проиграли ее задом в обратную сторону, у нас не вышло 'Number 9'. Она звучала больше как 'Pythagorian Theorem' (Теорема Пифагора). Фраза 'Macca is dead' звучала как 'Thermo nuclear' (Термо ядро), когда мы прослушали ее задом-наперед. Мы экспериментировали часами, пока Алан Парсонз (Alan Parsons) предложил 'Turn me on dead man'. (Заведи меня, мертвец).
Когда мы мы прокрутили ее в обратном порядке, она звучала, как будто бы он говорил 'Number 9, number 9'. Вот так у нас это получилось.»

Инженер Abbey Road Алан Парсонз хорошо помнит эту сессию. «Мы проводили часами за записью различных фраз, пока я не выдал 'Turn me on dead man'. Когда я проиграл пленку задом-наперед и услышал 'Number 9', да, это был один из незабываемых моментов в моей жизни! Мы все поклялись не рассказывать о тайном смысле всех этих знаков, но раз уж Пол выпустил джина из бутылки, я теперь могу об этом рассказать. Я позже сам записал свою собственную композицию, рассказывающую о поиске разгадок , 'Eye In The Sky'.

Последний набор знаков был размещен в обложке альбома "Abbey Road", которая была создана по дизайну Пола. Маккартни выдвинул идею постановки своих собственных похорон. Джорж в роли могильщика. Ринго, в роли директора похорон, был одет в черный костюм. Джон, в роли ангела, был одет в белый костюм. Пол был босиком, так как существовал обычай в разных культурах хоронить людей без обуви. В добавок ко всему, левша Пол держал сигарету в правой руке. Обозначалось, что Пол, который был в группе с середины 1966 был правшой, двойником настоящего Пола Маккартни.

Пол с большой любовью вспоминает еще одну основную тайну альбома "Abbey Road".
Мне всегда нравились розыгрыши, поэтому я захотел, чтобы Volkswagеn Beetle предствлял меня. Элистер Тейлор договорился с другом, чтобы тот припарковал свой VW Beetle на улице у студии. Элистер и я навесили специальный знак на машину, который мы сами изготовили накануне ночью. На нем было номер '28 IF', обозначая, что мне должно было бы быть 28 лет, если бы я был жив. К сожалению, здесь я перестарался. Мне было тогда только 27 лет, но я сказал Алистеру написать 28, потому что я не думал, что "Abbey Road" будет выпущена, прежде чем мне исполнится 28. Это потому, что я был уверен, что альбом "Get Back" выйдет раньше. К моменту, когда мы решили выпустить сначала "Abbey Road", я уже позабыл об этой наводке, поэтому мы не стали переделывать знак на машине, чтобы он читался как '27 IF'.

Когда Джон сказал остальным, что он уходит из группы, Пол стал размышлять, что пора обнародовать все эти намеки-загадки. «Понимаете, я всегда нервничал перед выходом пластинки. Понравится ли она? И на этот раз, что произойдет, если просочится информация, что Джон ушел? Мы все боялись, что альбом провалится, и что когда станет известно, что Джона уже нет, о нас забудут. Никто бы не купил нащ последний диск или наши ранние альбомы. В добавок ко всему в 'The New York Times' и 'Rolling Stone' было опубликована пара нелестных рецензий. Я подумал, вот, блин, никому не нравится продолжительная поппури на второй стороне. Вот я и попросил Мэла (Mal Evans) слетать в Детройт и рассказать старым приятелям по коледжу обо всех этих скрытых знаках. Один из них позвонил на радиостанцию и рассказал о них. Вот так все об этом и узнали.»

Как только люди стали искать скрытые метки, их тут же легко стали находить. Американская пресса была в восторге от них. План Брайена сработал безукоризненно.
Взлетели не только продажи "Abbey Road", но и стали скупать "Sgt. Pepper," "Magical Mystery Tour" и "The White Album", чтобы увидеть и услышать эти знаки. Пол спрятался на своей ферме в Шотландии, что еще больше подлило масла в огонь мистификаций. Когда репортеру журнала "Life" все-таки удалось встретиться с ним, то Пол бледный, как смерть, произнес: «Если бы я умер, я бы был последним, кто об этом узнал».

Beatles и узкий круг их друзей хранили разгадки скрытых знаков на протяжении более чем 30 лет. Мы знаем не только, что Beatles намеренно размещали скрытые знаки, но и то, что они были частью великолепного маркетингового плана, сформулированного менеджером группы Брайеном Эпстайном далеко в 1966 году. А вот почему Пол в конце концов открыл секреты данного плана, мы, возможно, никогда так и не узнаем, вырвалось ли у него это случайно, либо это был план еще больше поднять продажи каталога Beatles. 

Брус Спайзер - известный автор статей о Beatles и историк, который не только написал серию получивших всеобщее признание критиков книг об американских альбомах группы, но он также известен как великолепный расказчик пары-тройки байек в День Дурака.

Данная статья первоначально вышла 1 апреля 2004 года в журнале Goldmine Magazine. 

© SamRus перевод с английского, 2009

Источник: