"Тату" - на один день, а "битлы" навсегда. Это 20 век. Это как Солженицын, как Эйнштейн, как Высоцкий, как Уинстон Черчилль, как Чарли Чаплин...

Василий Аксенов.

Пару месяцев назад (кажется, в колонке под названием "Сотвори себе кумира!") я рассказал незамысловатую историю, как для меня и моих сверстников началась эпоха "битломании". Вообще-то, мне давно хотелось написать о "Битлз", вот только повода подходящего не было: просто рассказывать о событих, происходивших много лет назад, вряд ли стоит, а новых дисков и концертов группы, как всем известно, уже не будет никогда.

Повод, как это часто бывает, подвернулся неожиданно. О том, что грядет 40-летие выхода одного из самых лучших альбомов в истории рок-музыки "Оркестра одиноких сердец сержанта Пеппера", я знал. Знаю и то, что он продолжает оставаться одним из самых продаваемых альбомов в мире. Вот, если честно, подзабыл совсем другой факт: в том же июне, только уже 50 лет назад, состоялось то первое историческое знакомство Джона с Полом. Об этом случае, равно как о феномене "Битлз", написаны многие-многие тома. И непохоже, чтобы поток литературы о них сходил на нет. Происходит это, как мне кажется, потому, что с именами музыкантов прежде всего связана история целого поколения молодежи. И у нас, в бывшем Советском Союзе, в том числе.

Попробуем вспомнить и разобраться. Не буду повторять тот анекдотический мой школьный случай с фотографией легендарной четверки. Сакцентирую внимание на другом. На том, что одновременно с этим для наших родителей и учителей наступили тяжелые времена. Откуда-то появлялись все новые и новые снимки  "Битлз". Показ их, как правило, сопровождался самыми фантастическими историями. Владельцы магнитофонов (их, правда, среди моих многочисленных друзей было не так уж и много), на деньги , сэкономленные от пятнадцатикопеечных школьных обедов, переписывали у "фарцы" пластинки, порой , чего греха таить, получая взамен "битлов" нечто совершенно другое.

Через месяц, примерно, добрая половина мальчишек-старшеклассников шеголяла по школе с челками "под битлов". Дабы пресечь эту "дикую эпидемию" моды, завуч Сергей Иваныч, майор в отставке, чуть ли не ежедневно являлся на школьное крыльцо и собственноручно препровождал "волосатиков" в близлежащую парикмахерскую.

Платить двугривенный за красоту, естественно, приходилось ему из своего кармана. Завуча это не останавливало. "Волосатики" же отчаянно сопротивлялись и переживали так, как-будо лишались чего-то самого ценного в жизни. "Парикмахеркие баталии" продолжались вплоть до выпускного бала и еще несколько лет после него. Для одних в институтах и университетах, для других, говоря казенным языком, — по месту работы.

Военные действия прекратились так же внезапно, как и начались. Просто в один прекрасный день во многих журналах и цирюльнях появились фотографии новой "молодежной" прически. Если быть абсолютно честным, то до этого и словосочетания такого не было в помине. Открою страшный секрет: прическа эта отличалась от "немолодежной" тем, что была сантиметров на пять длиннее по всей окружности головы. С того дня прошло уже почти тридцать пять лет. Сейчас, когда большинству самых ярых "битломанов" благополучно перевалило за "полтинник", когда они обзавелись семьями и, на радость старшему поколению, приняли, наконец, "человеческий облик", настало время оглянуться и попытаться хотя бы самим себе ответить на вопрос: что же происходило?

Даже самый поверхностный экскурс в историю музыкальных течений покажет любому интересующемуся, что "Битлз" возникли не на голом месте. К тому времени, когда ливерпульская четверка в мае 1963 года записала свой первый альбом "Please Please Me" и вместе с ним взлетела на гребень популярности, в Англии и, в особенности, в США, уже существовали сотни аналогичных бит-групп. Впрочем, стоп! Не стоит утомлять вас пересказом творческого пути великого квартета. Тем более такие тонкости были нам в то время совершенно неизвестны.. Наша информация о ливерпульской четверке на первых порах была до смешного мизерной.

Мы знали только то, что Джон, Пол, Джордж и Ринго выходцы из рабочих семей, что по возрасту они вполне могли бы быть нашими старшими братьями и что во всем мире они бешено популярны. Но не могли же, в самом деле, столь скромные (мягко говоря!) сведения стать толчком для подражания и поклонения! Ведь неистовые поклонники "Битлз" (да и сам я, чего греха таить!) умудрялись ходить под знаком своих любимцев "восемь дней в неделю", вообще ни разу не побывав на их выступлении, лететь стремглав в воскресенье к телевизору, где в пропагандистско-советской "Международной панораме" под "нарезку" кадров из жизни загнивающего капитализма раздавалась до боли знакомая "Can’t bay me love"…

Чтобы разобраться, что же для нас, подростков, было главным в "Битлз", попробуем, как говорит наш руководитель Игорь Алексеевич (как и я переживший это прекрасное время – "битломанию"), разложить вектор невиданной популярности квартета на три составляющие: внешний вид, музыку и нечто ещё, о чем разговор пойдет позднее…

(Продолжение следует)

Только факты: "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band"

*  Это восьмой альбом группы. Он стал первым по счету, после того как "Beatles" закончили свою концертную деятельность и занялись студийной работой.
*  Альбом был записан на знаменитой студии "Эбби Роуд" за 129 дней. Поступил в продажу 1 июня 1967 года. "Beatles" потратили на его запись 25 000 фунтов. В это же время в соседней студии легендарная группа "Пинк Флойд" работала над альбомом "Piper at the Gates of Dawn".
*  Один из критиков назвал альбом "решающим моментом в истории Западной цивилизации".
* Это был первый рок-альбом, который получил премию "Грэмми" в номинациях "Альбом года" и "Лучший современный альбом".
*  Джон Леннон опровергнул слухи о том, что композиция "Lucy in the Sky" была посвящена наркотикам. Песню он написал вдохновленный рисунком своего юного сына Джулина. Но она до сих пор запрещена на радио Би-би-си.
*  В рейтинге журнала Rolling Stone этот альбом возглавляет топ-лист из 500 величайших альбомов за всю историю рок-музыки.
*  Автором обложки пластинки стал художник Питер Блейк. Это красочный коллаж из изображений людей в полный рост, нанесенных на картон, среди которых можно увидеть Марлона Брандо и Карла Маркса.
* Американская актриса Мэй Уэст отказывалась дать разрешение на то, чтобы её изображение присутствовало на обложке альбома. "Битлз" написали ей письмо с личной просьбой, и она изменила свое решение. Но прежде, чем альбом был выпущен, с его обложки исчезли изображения Гитлера и Иисуса.
*  Для того, чтобы придать песне "When I’m 64" оригинальное звучание, вокал Пола Маккартни записали на повышенной скорости.