Beatles не стали бы самой-самой группой всех времен и народов без
фантастических песен, написанных и исполненных уникальным тандемом
Джона Леннона и Пола Маккартни. Но совершенно неизвестно, как сложилась
бы их судьба без самого скромного из участников, "тихого битла", как
его называли, - гитариста Джорджа Харрисона (George Harrison).
Невыносимое бремя славы Beatles - расплата за успех - исказило
отношение ко всем четверым музыкантам, что стало особенно заметно,
когда они выбрали самостоятельную дорогу. Между тем Харрисон никогда не
был рядовым статистом. И как лид-гитарист, и как композитор он стал
органическим и абсолютно необходимым звеном в этой цепочке удач. Только
один пример. Когда в 80-е годы в Америке вручали награды "Million-Airs"
- тем композиторам, чьи исключительно популярные произведения звучали
по радио больше 50 тысяч часов, то есть больше трех миллионов минут, -
только три хита Beatles превзошли планку в 4 миллиона. Более 22 лет не
покидали радиоэфира Америки два хита, созданные Маккартни и Ленноном,
"Yesterday" и "Michelle", и одна вещь, принадлежавшая Харрисону, -
"Something".
Нет универсального рецепта, чтобы превратить человека в суперзвезду.
Судьба может провести его через горнило тяжелых испытаний, а может
любовно опекать и защищать от ударов. В отличие от коллег по Beatles,
детство и юность Джорджа Харрисона прошли в окружении большой и шумной,
заботливой и любящей семьи. Он не знал сиротства при живых родителях,
как Леннон, не хоронил мать, как Маккартни. Джордж родился 25 февраля
1943 года в Ливерпуле и вырос по соседству со своими будущими
товарищами Джоном и Полом. Поводы для гнева и недовольства давала ему
разве что школа, где он мог позволить себе заснуть в классе, а став
постарше, вызывающе одеваться. Но к 13 годам он обнаружил гораздо более
интересный и действенный способ бороться с житейскими неприятностями -
музыку. Увлечение модным тогда стилем скиффл (разновидность фолька под
акустическую гитару, басовые струнные и подобие стиральной доски)
заставило его взять в руки гитару. Одержимость гитарой сблизила его с
другим начинающим гитаристом Полом Маккартни, который разделял и его
интерес к американскому рок-н-роллу. Эта встреча была роковой: именно
Маккартни привел Харрисона в группу The Quarry Men, во главе которой
стоял 16-летний бунтарь Джон Леннон. Сначала Джорджу позволялось только
сидеть на репетициях, но с 1958 года по протекции Маккартни Харрисон
становится постоянным гитаристом The Quarry Men.
Вдохновленный открывшейся перспективой и готовый ради рок-н-ролла на
любые жертвы, он бросил занятия в Ливерпульском институте (Liverpool
Institute), где учился вместе с Маккартни. На жизнь он зарабатывал,
устроившись помощником электрика, но постепенно музыка превратилась в
основное и единственное дело, достойное внимания. Самый младший в
команде, Джордж Харрисон с годами сумел преодолеть недоверие и
скептицизм своих коллег и проявить себя как знающий и изобретательный
музыкант. Он продолжал оттачивать технику и обогащать стиль игры,
слушая записи Дьюэйна Эдди (Duane Eddy), Чета Аткинса (Chet Atkins),
Бадди Холли (Buddy Holly), Эдди Кокрэна (Eddie Cochran) и признанного
классика гитары Эндрюса Сеговии (Andrus Segovia). К 1962 году, когда
The Quarry Men превратились в Beatles и начали отсчет звездной карьеры,
Харрисон был уже достаточно уверенным и зрелым исполнителем, чтобы
взять на себя роль лид-гитариста.
Работая плечом к плечу с Маккартни и Ленноном, Харрисон долго не
решался реализовать свои композиторские идеи. Первую песню "Don't
Bother Me" он написал только через шесть лет после знакомства с ними, в
1963 году. "Мне трудно было отважиться на это, - вспоминал он через 30
лет. - У нас уже было немало хитов, "Love Me Do", "Please Please Me",
"From Me to You"... Леннон и Маккартни выглядели настоящими асами в
этом деле. Мне очень хотелось написать песню, над которой я первый не
рассмеялся бы". И на самом деле, большая часть песен Харрисона - это не
более чем шутки. Грамотно построенные, часто в минорном ключе, который
недолюбливали Джон и Пол, они служили полезным контрастом остальному
материалу и помогала придать завершенность альбомам, которые от этого
только выигрывали. С 1963 по 1970 годы Beatles записали 21 композицию
Джорджа Харрисона, среди них и хорошо известные хиты: "If I Needed
Someone", "Taxman", "While My Guitar Gently Weeps", "Here Comes the
Sun" и, конечно, "Something". Тираж этого сингла, изданного в 1969
году, превысил миллион экземпляров.
Битломания, сотрясавшая весь мир в середине 60-х, не была для Джорджа
Харрисона, как можно было бы подумать, периодом самодовольства и
благоденствия. Акцентированная ритм-гитара, характерная черта
студийного саунда Beatles, во многих песнях, особенно ранних, заглушала
лид-гитару Джорджа. Не говоря уже о невозможности раскрыть свой
композиторский талант рядом с такими мэтрами, как Джон и Пол. Но
гитарист наверстал свое. В новаторской и смелой эволюции звучания
Beatles немалая заслуга принадлежала именно Харрисону. Он первым
отважился привить ростки индийской музыки на почву стопроцентно
западного поп-стиля Beatles. В 1965 году он первым из европейских
музыкантов записал ситар, в который был влюблен. Причем премудрости
игры на инструменте объяснял ему сам знаменитый Рави Шанкар (Ravi
Shankar). Самые экзотические песни в битловских анналах - это вещи в
типичном духе Харрисона, например, "Within You Without You" с пластинки
"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" или би-сайд "The Inner Light".
Использование монотонно дребезжащих инструментов, заимствованное у
индийских мелодий, шло с опережением времени. Еще одна область музыки,
в которой он преуспел и которая так и осталась недооцененной, - это
создание настоящих самородков психоделии 60-х. Два превосходных образца
его таланта - "It's All Too Much" с альбома "Yellow Submarine" и "Blue
Jay Way", представленный на "Magical Mystery Tour", - относятся к
вершинам жанра.
Две примечательные композиции 1966 года, "Taxman" и "Love You Too",
написанных для альбома "Revolver", подтверждали, что музыкант нашел
свой собственный голос. Когда Beatles прекратили гастроли,
исполнительская техника и композиторский талант Харрисона росли по
экспоненте. На последних трех альбомах Beatles его гитара звучала
элегантно и виртуозно, как никогда раньше.
Всегда самоуглубленный и сдержанный, Джордж Харрисон первым из битлов
рискнул выпустить сольный альбом. От его записей веяло тайной и
исследованием каких-то одному ему ведомых территорий. Дебютный альбом
1969 года "Wonderwall Music" - саундтрек к фильму, который так и не
вышел на экраны. Продуманный и ладно скроенный поток инструментальной
музыки был вдохновлен по большей части музыкальной культурой Индии и
исполнен на индийских инструментах. Следующий лонг-плей "Electronic
Sound" (1969), выпущенный вдогонку первому, создавался совсем в другом
ключе. Это было одно из первых глубоких акустических исследований
возможностей синтезатора Moog.
Первый альбом гитариста после распада Beatles, тройной диск All Things
Must Pass" (1971 год), оказался самым успешным из всех сольных попыток
экс-битлов. Ни Леннону, ни Маккартни такой успех не доставался. Альбом
провел семь недель подряд на вершине американского рейтинга продаж.
Только в США он стал дважды платиновым и запустил на коммерческую
орбиту три хит-сингла, попавших в Тор 10: два хита #1 "My Sweet Lord" и
"Isn't It а Pity" и #10 "What Is Life". Харрисон никогда не был сильным
вокалистом, но его характерный голос при грамотном подходе звучал очень
убедительно. Это прекрасно понимал Фил Спектор (Phil Spector), которому
музыкант доверил продюсирование LP "All Things Must Pass". Как автору
таких блестящих композиций, Харрисону пришлось пережить немало самых
неприятных минут в связи с обвинениями в плагиате. Сторона,
представляющая интересы автора хита "He's So Fine", который группа
Chiffons выпустила в 1963 году, подала на Харрисона в суд за
откровенное использование мелодии в треке "My Sweet Lord". Судебное
разбирательство, законченное только в 1976 году, обошлось музыканту, по
приблизительным оценкам, в миллион долларов.
Благотворительный концерт 1971 года в помощь населению Бангладеш,
зафиксированный как на видео, так и на виниле, стал еще одной большой
удачей музыканта. Концертная запись "Concert For Bangla Desh" выиграла
премию Grammy как лучший альбом года и стала фаворитом меломанов,
проведя на второй строке поп-чарта шесть недель подряд. Звездный состав
"соучастников" придавал записи вес и значимость; в числе гостей
оказались Боб Дилан (Bob Dylan), Ринго Старр (Ringo Starr), Эрик
Клэптон (Eric Clapton). Два шоу Concert For Bangla Desh, проходившие в
Нью-Йорке в августе 71 года, оказались первыми благотворительными
рок-концертами такого масштаба.
Харрисону невероятно везло на первых этапах сольной карьеры. Каждый
новый альбом становился событием. Пластинка 1973 года "Living in the
Material World" представляла собой еще один образец безошибочно
хитового альбома. Он не покидал первую позицию поп-чарта пять недель
подряд и включал крепкий хит #1 "Give Me Love (Give Me Peace оn
Earth)", не считая таких симпатичных треков, как "Sue Me, Sue You
Blues".
Джордж Харрисон предстал оригинальным и остроумным хроникером своего
времени, который совсем не случайно добился такого признания. Даже
самые слабые его работы вызывали немалый отклик. Лонг-плей 1974 года
"Dark Horse" едва добрался до 5 места в рейтинге продаж и получил
только золотой сертификат. Между тем оба промо-сингла, "Dark Horse" и
"Ding Dong, Ding Dong", финишировали в Тор 40. И хотя второй сингл
показал самый низкий результат в сольной карьере Харрисона в 70-е - 36
номер в чарте, многие артисты, включая и сотоварищей по Beatles, могли
бы только позавидовать таким "неудачам".
Показатели в чартах мало волновали гитариста, гораздо больше
расстраивали обстоятельства американского тура. Как на зло, во время
первых сольных гастролей 1974 года Харрисона постоянно мучили проблемы
с горлом. Неудача была тем более досадной, что выезжать с живыми
выступлениями музыкант очень не любил и на гастроли по США решился с
трудом.
В первой половине 70-х, когда битломания еще была актуальным явлением,
интерес к творчеству Харрисона поддерживался той не совсем адекватной
реакцией, которую вызывало все связанное с Beatles. Со временем
по-прежнему качественные работы музыканта начали терять былую
привлекательность в глазах меломанов. Альбомы середины 70-х: "Dark
Horse" 1974 года, созданный по следам развода с женой, "Extra Texture"
(1975), "Thirty Three & 1/3" (1976), - представляли собой по-своему
привлекательные подборки песен. Но поклонники музыканта и особенно
критики не проявили к ним большого интереса. С 1975 по 79 годы всего
четыре его новых сингла отметились в Тор 40 США. Но даже самый
удачливый из них, "Blow Away" (#16), казался скорее повторением
пройденного, чем шагом к чему-то новому.
Еще в 1974 году музыкант создал собственный лейбл Dark Horse Records,
на котором и публиковал свои альбомы. Он охотно занимался
продюсированием, часто играл и записывался с другими исполнителями, в
том числе с Клэптоном и Диланом.
Если на протяжении всех 70-х Харрисону отлично удавалось удерживать
внимание слушателей, то в 80-е годы музыкант понемногу сдает позиции.
Релиз 1981 года "Somewhere in England" стал первым в его сольной
биографии альбомом, который не получил даже "золота". Впрочем, нюх на
хиты Харрисона не подводил. Агрессивно-ностальгическая песня "All Those
Years Ago" благополучно добралась до второй строки хит-парада. Интерес
к релизу подогревался еще свежим шокирующим впечатлением, которое
произвела на всех гибель Джона Леннона в декабре 1980 года от руки
психически больного фана. Сингл "All Those Years Ago", созданный вместе
с Полом Маккартни и Ринго Старром, Джордж посвятил ушедшему другу.
Еще более скромные результаты показал лонг-плей 1982 года "Gone
Troppo". Он даже не попал в первую сотню альбомов и исчез из чартов уже
через два месяца.
Джордж Харрисон предпринял самый благоразумный в такой ситуации шаг -
на некоторое время совсем перестал записываться. В середине десятилетия
основной сферой его интересов становится кинематограф. Примечательно,
что именно он, "тихий битл", оставил самый глубокий след в кино.
Началось все с желания помочь комедийной группе Monty Python выпустить
на экраны фильм "Life of Brian". С этой целью в 1979 году Харрисон
основал собственную кинокомпанию HandMade Films. Затея увлекла его не
на шутку. Взяв на себя обязанности исполнительного продюсера на пару с
Денисом О'Брайаном (Denis O'Brien), он подготовил серию необычных и
эклектичных фильмов. Среди наиболее известных - "Time Bandits" (1981),
"The Missionary" (1982), "A Private Function" (1985), "Mona Lisa" и
"Shanghai Surprise" (оба вышли в 1986 году), "Withnail & I" (1987),
"How to Get Ahead in Advertising" и "Track 29" (1988). В некоторых
картинах он исполнял небольшие роли, нередко сочинял песни для
саундтреков. А первую роль в кино он получил еще в 1978 году, снявшись
в шумном сатирическом телефильме "The Rutles: All You Need Is Cash",
где блеснул своим фирменным чувством юмора.
Собравшись с силами, он вернулся после пятилетнего перерыва посвежевшим
и полным новых идей. Пластинка 1987 года "Cloud Nine" появилась на свет
при поддержке продюсера Джеффа Линна и по стилистике приближалась к
саунду Beatles, от чего только выигрывала. Первым хитом номер один в
США за 14 лет стала кавер-версия старого госпела Руди Кларка (Rudy
Clark) "Got My Mind Set оn You", а юмористическая песня "When We Was
Fab" отметилась в Тор 10. Альбом быстро стал платиновым и реанимировал
былую популярность артиста.
Еще два платиновых диска Харрисон записал вместе с супергруппой 80-х
Traveling Wilburys, включавшей всемирно известных музыкантов - Боба
Дилана, Роя Орбисона (Roy Orbison), Тома Петти (Tom Petty) и Джеффа
Линна. Релизы Traveling Wilburys, опубликованные в 1988 и 1990-м годах,
дополнили самое благоприятное впечатление, которое произвело
возвращение гитариста в строй.
Поддерживать горячий интерес к своей персоне Харрисон, однако, не стал.
Еще одна пауза в его дискографии растянулась на пять лет. В 1991 году
он отправился в концертное турне по Японии, которое прошло гораздо
успешнее его прошлой гастрольной попытки в середине 70-х. Через год он
напомнил о себе европейским и американским поклонникам, издав
концертный диск "Live in Japan" (1992). Ретроспективный двойной альбом,
включавший такие давние вещи, как "Taxman", и отмеченный присутствием
Эрика Клэптона, получил очень сдержанный прием.
Этого было достаточно, чтобы надолго отбить у музыканта охоту знакомить
публику со своими наработками. Джордж Харрисон хранил молчание до конца
90-х. Почти все время он проводил в кругу семьи - вместе со своей
второй женой и сыном. И нарушал уединение в исключительно редких
случаях, например, чтобы защитить авторские права Beatles. Сделать
исключение пришлось также для церемонии вручения Billboard's Century
Award, которую Джорджу Харрисону - первому из смертных - преподнесли в
1992 году, отметив его исключительные творческие достижения. В 1996
году он поддержал Маккартни и Ринго Старра в работе над ретроспективой
Beatles "The Beatles Anthology".
В конце 1999 года имя Джорджа Харрисона снова попало на страницы газет.
Повод был невеселым: музыкант подвергся разбойному нападению прямо у
себя дома и получил несколько ножевых ранений в грудь. После
оперативного вмешательства и курса лечения в 2000 году Харрисон
вернулся к студийной работе. Для начала он занялся ремастерингом своего
лучшего альбома "All Things Must Pass". Переиздание лонг-плея
сопровождалось промо-кампанией, которая поражала неслыханным для
Харрисона размахом. Вскоре решено было переиздать и весь его каталог.
Еще в конце 90-х музыканту диагностировали рак горла на ранней стадии,
от которого он избавился после курсе лечения. Но в 2001 году врачи
вынесли ему еще более страшный приговор - неоперабельный рак мозга.
Джордж Харрисон ушел из жизни 29 ноября 2001 года, через 21 год после
гибели Леннона. Ему было 58 лет.
Его последний - и уже посмертный - альбом "Brainwashed" увидел свет в
2002 году. Продюсировал запись сын экс-битла Дани Харрисон и его давний
друг Джефф Линн. В 2003 году диск номинировался на Grammy как лучший
поп-альбом.
Всегда пользовавшийся немного сентиментальной благосклонностью фанов,
любимый какой-то особенно тихой и трогательной любовью, Джордж Харрисон
сумел вписать несколько впечатляющих страниц в историю современного
рока. В 2004 году его имя появилось в Зале славы рок-н-ролла.
| Группа "Гости" | RSS 
