Знаменитого битла Джорджа Харрисона кремировали в Лос-Анджелесе по
индусскому обычаю - в картонном гробу. Два его друга-кришнаита спели
над усопшим вайшнавские мантры. Часть праха должны были развеять над
священным Гангом в Бенаресе, часть на месте слияния Ганга и Ямуны,
особо почитаемой кришнаитами (индусы верят, что в этом случае душа
освобождается из плена перерождений). Но напрасно поклонники Харрисона
поджидали вдову Оливию и сына Дхани на берегах священных рек.
Тринадцать дней, в течение которых положено было совершить ритуал,
минули.
Среди кришнаитов в ходу такая байка. Джордж Харрисон
хотел получить посвящение у их духовного лидера Бхактиведанты Свами
Прабхупады, но тот ему сказал: тебе, Джордж, это ни к чему, ты и так
сын Кришны. Суть каламбура проста: Хари одно из имен Кришны на
санскрите, а son по-английски сын. Так и стал Харрисон с легкой
руки индийского гуру сыном божьим.
Из битлов он был самый
незаметный, сомненной мистической
одаренностью. Будучи по рождению католиком, он рано разочаровался в
церковном христианстве, но тягу к духовной жизни сохранил. К индуизму
пришел через музыку: встретил в доме у приятеля, британского актера
Питера Селлерса, знаменитого индийского музыканта Рави Шанкара, стал
брать у него уроки игры на ситаре. Чтобы лучше овладеть инструментом,
занялся йогой. Вскоре впервые посетил Индию потянуло на экзотику
(махатмы мадам Блаватской, йоги, которых закапывают живьем, а они потом
левитируют) вернулся другим человеком.
Обращением к Востоку в
шестидесятые удивить было трудно, обращались все, кому ни лень.
Учителей хватало. Президент Джонсон поднял квоту на иммиграцию из Азии
в связи с вьетнамской войной, и гуру начали прибывать в США пачками.
Укрепившись на американском плацдарме, взялись за Европу. Одним из
таких наставников, Махариши Махешем Йоги, Харрисон увлекся, и вскоре
свел с ним остальных битлов. Учение Махариши вопреки заковыристому
названию (трансцендентальная медитация) было простым: каждое утро надо
было 20 минут повторять мантру, совершенно не меняя при этом образ
жизни. Взамен обещалось неземное блаженство.
В 1968 году битлы
всей командой двинулись за блаженством в индийский ашрам Махариши. Но
там выяснилось, что великий аскет тайком пробавляется курятиной, имеет
в своем распоряжении вертолет и неравнодушен к блондинкам. Да и кормили
в ашраме не лучшим образом. Вскоре битлы покинули приют учителя, не
дождавшись просветления, а язвительный Леннон еще и высмеял гуру в
песне Sexy Sadie. Но Харрисона неудачный эксперимент не смутил, он
сделал из него свои выводы.
Следующим индийским гуру, который
его заинтересовал, стал Бхактиведанта Свами Прабхупада. Этот был полной
противоположностью Махариши и не старался превратить индуизм в детское
питание для юных бунтарей. Напротив, он попытался пересадить на
западную почву практически в полном объеме одну из школ бенгальского
индуизма. Правда, с весьма немаловажным изменением теперь кришнаитами
могли становиться и западные люди. Традиционными оставались ритуалы,
одежда, пища. Если Махариши оказался для битлов слишком мягок,
Бхактиведанта был слишком крут, и никто из квартета не последовал за
ним к аскетическим вершинам. Но Харрисон на всю жизнь остался
сочувствующим.
Сочувствие это выражалось в делах и немалых.
Харрисон помог первым лондонским кришнаитам снять помещение для храма,
а потом подарил им свой дом в Уотфорде. Теперь там находится один из
крупнейших кришнаитских храмов на Западе Бхактиведанта Мэнор. Он
организовал благотворительный концерт в помощь голодающим Бангладеша,
впервые собрав под знамя филантропии лучших рокеров Запада. Харрисон
выступал продюсером пластинок с кришнаитскими песнопениями, влияние
киртан ощутимо и в его собственных песнях.
Джордж уповал на
Кришну в трудные минуты жизни. Он во весь голос распевал мантру Харе
Кришна на самолете, попавшем в бурю, и до конца жизни был уверен, что
она-то его и спасла. По собственному признанию, вспомнил он о Кришне и
пару лет назад, когда подвергся нападению маньяка. Кремация по
индусскому ритуалу, 700 тысяч фунтов стерлингов, оставленных на
строительство храма в Бенаресе все, казалось бы, свидетельствует о
глубоком погружении певца в манящие бездны Востока.
Но
Харрисон не забывал и о Христе. Под письмами друзьям ставил не только
какую-нибудь восточную закорючку, но и знак креста. Интересовался
эзотерическими интерпретациями христианства, перечитывал гностическое
Евангелие от Фомы. То есть оставался типичным шестидесятником,
пытавшимся соединить самые разные религии мира для личного пользования.
Причем без особых изысков. Был уверен, что Христос и Кришна это
просто два способа произнесения имени единого Бога. Индуизм был ему
близок именно тем, что утверждал: к нему (Богу) ведут многие пути,
выбирай любой ты свободен. Но хотелось быть свободным до конца, то
есть освободиться и от груза выбора. И он выбрал все сразу.
Эта
эклектика преследует Харрисона и по завершении земного пути. Прах его
после индусской кремации не добрался из Калифорнии до священных вод
Ганга и Ямуны. Где ему предстоит упокоиться Бог весть! По истечении
13-дневного срока разочарованные поклонники покидают Бенарес и
Аллахабад, но кришнаиты утверждают, что планы по преданию праха воде остаются неизменными. Вот пройдет шумиха, родственники привезут урну в
Индию и тайно совершат церемонию. Называется и возможная дата 14
января 2001 года. В этот день индусы отмечают Макара Санкранти
праздник, посвященный богу солнца Сурье. Как полагают некоторые из них
√ священные воды могут принять прах в течение года. Дух перемен
коснулся и вечной дхармы.